

序一

有人問我，這些畫是怎樣創作出來的。說來也許好笑——其實，全是壓力逼出來的。沒有壓力的時候，人會變得很懶，往往要等編輯追稿，到最後關頭才交出畫稿。人是很犯賤的，在沒有壓力下，腦袋往往會一片空白，日子白白耽誤。可是死線一到眼前，人又總會挺過去。哈，真的，感謝壓力給我的力量。

這些封面，都是幾十年前的事了。

那時候香港的出版業，真是熱鬧。報紙、雜誌、小說，一本接一本，街邊報攤擺得滿滿。寫的人多，畫的人也多，大家都在趕稿、趕出版，趕着把書送到讀者手上。偵探、言情、靈異、奇情、武俠，甚麼都有人寫，甚麼都有人看。那是一個百花齊放、百家爭鳴的年代，我不過是當中一個畫畫的人。

我十五歲來香港，不久就靠畫維生，就這樣入了行。最初在祥記書局，不久入了羅斌的環球圖書雜誌出版社，甚麼都要畫——封面、插圖、人物、內頁，出版社要甚麼，就畫甚麼。一本小說連載，我得在很短的時間裏，把一整個故事濃縮成一幅畫。書還沒揭開，讀者先看見封面；封面畫對了，他才會把書拿起來。同期做這一行的，有不少我敬重的前輩，像女畫家高寶，畫過許多插圖和封面。我不過是其中一個。

如今回頭看，有些畫得還好，有些今天再看，自己覺得可以有所提升。但我看到的，是一個過程——看到許多還未成熟的自己，許多本來可以做得更好的地方。一路畫下去，畫在變，人也在變。它們是真實的，見證過那個年代的人怎樣讀書、怎樣過日子。一幅封面背後，是一間出版社、一位作家、一個排字房，和無數個趕工的晚上。那時候一起做這行的人，很多已經不在了。

那個年代能寫能畫的人太多了，個個都有本事；我只是剛好畫了很多封面，也剛好，有小部分的畫留了下來，看到自己繪畫生涯的一個過程，已很滿足。

把這些舊畫結集成書，我心裏是感激的。感激那個容得下這麼多人一起熱鬧的年代，感激當年給我很多機會的出版社，也感激今天還有人願意把它們翻出來，重新看一遍。

董培新

2026年6月30日

序二

不知道各位朋友翻開這本書的時候，會是甚麼想法與感覺？這一張一張的彩色水彩畫（絕大部分都是水彩），原來都是已出版了數十年的單行本小說封面，而這些書籍，絕大部分已消失在這個世上，甚至原書的作者，都未必能保存；若能在舊書攤或網上找到有人出賣，價錢也不菲，畢竟它們是見證香港人很愛看書的黃金時代！

上世紀六十年代至八十年代，電視、電腦仍未普及到吞噬市民所有消閒閱讀時間，環球圖書雜誌出版社是香港出版最多小說、雜誌的機構，大家看到本書的彩色封面，九十九個巴仙都是董培新在這段時間為環球繪畫的小說封面；但董培新能保存這些封面原稿也不多，因他那段時間極忙，封面畫好，立刻便被單行本編輯交到版房，讓師傅影印做菲林、分色等等工序，師傅們忙自己工作，也不會儲起原稿交回董培新，他亦因筆不離手，根本忘記去討回原畫，所以能保留在他手上的，應該有他畫的封面百分之十吧？

我應該是看着他繪畫封面最多的一個人。當年我也在環球工作，負責《環球文藝》編輯工作，亦是給他落「柯打」的人之一，而我們在同一個編輯部工作，彼此的辦公桌是相對着，所以他畫封面的時候，我就坐在他對面看着；為方便印刷編排，他通常是一口氣畫八張封面，《環球文藝》與其他單行本差不多，編輯只給他小說的名字，他就憑小說名稱作畫去了。無論時裝、民初、古裝、武俠，他都是依靠想象，一張張封面便畫出來了，一個下午，八張封面都完成了，很快。當年，電腦排字還未普及，所以像「女黑俠木蘭花」，他還是將小說名稱用美術字寫在封面上（寫美術字比畫畫更費時）。

除了環球，外面也有出版社請他畫封面，那些便是晚上在家中挑燈夜畫的了。外面的「訂單」，有些是十六開度的漫畫書封面，也有特別開度的，例如台灣的高陽先生，就特地由台灣來港請他替自己作品畫封面（遠景出版的《李鴻章》），自然，外面出版社或作者請他畫的封面，更加沒有原稿保留啊！

沒有辦法統計董培新究竟畫了多少封面？我保守統計，已有數千張，單是《武俠世界》及《環球文藝》每星期的封面，全都有二十年以上的繪畫，絕對已過千張；單行本的封面，連外面各出版社，包括澳門、台灣、香港其他出版社的邀約，實在不勝枚舉。

在今天的 AI 天下，這本書顯得特別珍貴，讓大家「耳目一新」。原來七八十年代，小說的出版程序，也是如此的色彩繽紛，多彩多姿！

周 恒

2026 年 6 月 28 日凌晨

目錄

序一 · 董培新	002
序二 · 周恒	004

CHAPTER 1

社會寫實 · 俠義探案

1.1 六十分鐘 · 繁花綻放	012
1.2 作畫流程：默想尋索 · 隨心抹彩	020
1.3 偵探懸疑：刺激緊湊 · 貼題營造	026
小說畫廊：魏力作品	031
小說畫廊：馬雲作品	038
小說畫廊：馮嘉作品	060
小說畫廊：其他都市奇情系列	085

CHAPTER 2

兩性蜜語 · 愛與情色

2.1 電影美術：古今遊走 · 思路縱橫	098
2.2 都市愛慾：時尚觸覺 · 女情大觀	104
2.3 情景捕捉：如實精描 · 繪我人像	110
小說畫廊：岑凱倫作品	112
小說畫廊：嚴沁作品	121
小說畫廊：周恒作品	131
小說畫廊：環球文藝	139
小說畫廊：兩性情色	166
小說畫廊：依達作品	179

目錄

CHAPTER 3

詭異迷離 · 魅幻境界

3.1 幻影有情：環球因緣 · 畫意良緣	202
3.2 鬼故血案：從俗渲染 · 懾人心魄	208
3.3 弓法功法：壓力工傷 · 動態自療	214
小說畫廊：迷離境界	218
小說畫廊：二十年來香港驚人罪案	225

CHAPTER 4

武者爭雄 · 疾速拼勁

4.1 緣來武影：人行從武 · 神氣活現	232
4.2 武者力量：人體解構 · 場面調度	236
4.3 藝文寄情：畫壇知交 · 完美心跡	242
小說畫廊：本土新派武俠	250
小說畫廊：台灣名家輩出	265
小說畫廊：寶島鼎盛筆陣	280

後記 · 森林小董	310
-----------	-----



CHAPTER *1*
社會寫實・俠義探案

六十分鐘

• 繁花綻放

董培新，上世紀六十年代起享譽文化圈的知名畫家，為大量出版物繪插畫、設計書刊封面，並任電影美術指導，成就廣獲肯定。他孜孜不倦鑽研繪畫，退休後隨名畫家楊善深習畫，持續拓闊繪畫領域，千禧後以金庸小說為題作畫，造詣更上一層樓，誠一時佳話，今天在網絡搜尋董氏資料，旋即讀到相關經過。

2019年，香港教育大學展開歷時三年的「一九五〇—一九六〇年代三毫子小說研究計劃」，並舉行學術研討會及出版專著《落葉飛花——三毫子小說研究》。書內〈「三毫子小說」的主要插畫家簡介〉一章給董培新素描了幾筆，又特別訪問他。簡介提及他「生於廣西梧州，在廣州長大，自幼喜歡繪畫……一九五九年入職環球圖書雜誌出版社，早期插畫多於《武俠世界》發表。一九六〇年代曾為仙鶴港聯影業公司多部粵語電影擔任美術指導，及設計宣傳海報。一九七〇年代初開始漫畫創作。」

深信有我的「知畫人」

上述研究計劃圍繞「三毫子小說」，那是「一種流行於一九五五年至一九六〇年代初的廉價通俗叢刊」，當中環球正是標誌性的出版機構。五、六十年代之交，也是董培新繪畫的發軔期。時年十多二十歲的他在環球先為期刊《武俠世界》繪畫眾多插畫和封面圖像；若把時間軸向七、八十年代推展，眼前頓見更顯豐富多姿的插畫及封面盛景。這些美術作品附生於高速生產、大量發行的通俗出版物，飛快流轉；不過，耀目繁花終究迷人，絕非過眼煙雲，誠如董培新在上述專著的訪問說：「那時插畫家的工作不受尊重，畫作只是出版物的點綴品，刊物上有畫比沒有好一點而已。但欣賞自己畫作的『知畫人』仍是有的，曾收過一些讀者來信讚好，感到很高興。幾年前還知道馬來西亞有讀者收藏了大批我六、七十年代在報刊發表的畫作，十分感動。我相信自己的努力，總會有人看到。」

此信念毋庸置疑。當年社會對閱讀的投入，今人或難以理解。無線廣播的電視頻道尚未出現之前，報刊作為最重要的資訊管道，發展蓬勃，電台廣播固然流行，也與文字媒介相輔相成。面對平板、重複的生活日常，小說、電影滿足城市人對不平凡歷程的渴求；紙本小說較電影普及，且更能引發想像，讓讀者自行構築個人幻想天地。插畫綴飾文字版面，封面圖像則突顯書本主旨，呼喚讀者，雙雙恰如其分的帶動想像。環球出版社各種刊物發行量驚人，遠銷東南亞各地，以至歐美華人聚居處，於書局、報攤、超級市場發售。董培新筆下奪目的封面圖像於都市不同角落亮相，好一道風景線，多少曾流進你我眼中。

回想當年的工作實況，他流露難以置信神色，嘆道：「當時我的工作量果真大到……每天都做到很疲累，壓力非常沉重！」工作量有多大？還真是一言難盡。





董培新創作時，專心一致。

1959年，環球出版社老闆羅斌向祥記書局「挖角」，年僅17歲的董培新原在該公司為武俠、技擊小說繪插畫，也隨編輯「過檔」，直至1989年移居加拿大，與環球同行四十載。他實非全職員工，而是以自由畫家身份任職，卻與該公司緊密結連，公司種類繁多的出版物，美術上均有他沾手的痕跡，更參與羅斌投資拍攝的電影，出任美術指導崗位，實質全方位服務。同時，他廣獲出版界賞識，應邀為多家機構繪畫，並且棲身漫畫創作行列，分身乏術，鎮日在淺窄的辦公桌苦幹，斗室天地寬，默默游弋於個人的畫意天地。

海量書刊急候裝幀美化

論創作環境，董培新承認是無拘無束的：「我愛怎樣畫就怎樣畫。老闆從未干涉我，亦沒有落指令要我如何畫，物料運用上有我的自由度；作家都信任我，毋須溝通或接觸，對我繪畫的封面，他們從未提出異議。」他要負責的，是自己作為畫家這身份：通過畫作把小說的主題含義傳神轉達；縱然生產流程趕迫，也不會抄襲搪塞：「我最討厭重複別人做過的事，完全不喜歡，我畫冊內的畫都是原創的，沒有參考別人的內容，也沒有拿着照片臨摹」；忠於自己的作品，拒交行貨：「我是非常固執的，過不到自己的，就不會拿出來，哪管多忙碌，都要自覺可以才能給人欣賞，這是我的性格。」

自由作畫的另一端，卻是嚴峻的束縛：「當年時間的局限性非常之大。」他凝重的說。每一個封面都在時間追趕下催生，究竟工作有多沉重？且點算環球的出版物。1950年5月，羅斌把原在上海經營的環球出版社遷港復辦，同年復刊《藍皮書》，繼而推出多種刊物，建立紙媒王國，再於1959年10月5日創刊《新報》。現今備受學術界關注的「三毫子小說」，載體之一的《環球小說叢》，由1956至1961年出版了181期而止，該刊可謂董培新在環球的史前史；他加盟後曾替《武俠世界》、《藍皮書》、《西點》、《黑白》繪畫插圖，之後出版的刊物，悉數有他的美術貢獻。

蛻變自上述《環球小說叢》，1961年推出的《環球文庫》及1968年出版的《環球文藝》，均主打流行小說，刊期極密，早年每五天發刊一冊。其他刊物同樣快速生產，像「偵探獵奇冒險雜誌」《藍皮書》、綜合性刊物《新文摘》，均為十日刊；集中刊載「中外古今武俠名著」的《武俠世界》則是週刊，綜合雜誌《西點》、《黑白》和後期的《迷你》，均屬半月刊；此外還有娛樂時事刊物《新知》、《新電視》則是週刊。



環球圖書雜誌出版社載於一九六九年的廣告，大字標題「四大雜誌・定期發行」。環球歷經多年，多番整頓出版藍圖，六十年代後期起就以這「四大雜誌」面向不同階層的讀者。



小說畫廊：馬雲作品

原名李世輝，祖籍廣東湛江市廉江縣，1950 年移居香港，隨後投稿到《麗的呼聲日報》展開寫作生涯，所撰廣播劇屢獲改編為電影。他先後為環球出版社的《藍皮書》、《武俠世界》撰寫小說，1968 年推出的「鐵拐俠盜」故事，其單行本成為環球的大熱系列。故事講述拐腳偵探呂偉良，手持高科技拐杖行俠仗義，內容注入科幻奇情、驚險動作，更結合社會議題，想像力豐富，引人入勝。小說除獲改編為廣播劇，1977 年更由佳藝電視改編為單元劇。漫畫編劇李中興為馬雲兒子，於 2017 年參與推出《新著鐵拐俠盜》。馬雲的寫作範圍甚廣，作品獲環球歸入「雌虎狂龍故事」、「浪子奇行錄」，以至「太空科學幻想故事」等系列。



馬雲：《竊心艷盜》，鐵拐俠盜故事，1973 年。



馬雲：《幻夢擒兇》，鐵拐俠盜故事。
《武俠世界》668期插圖，1972年。

小說畫廊：岑凱倫作品



早於上世紀六十年代中，環球出版社的《環球文庫》已見岑凱倫的作品，當時署名岑凱綸。隨後她創作不輟，在環球的扶掖下，成為出版社的標誌性愛情小說作家，作品數量繁多。其作品主要以上層社會為背景，編織富夢幻詩意的純真戀曲，男女主角歷經起落，體驗真愛，寫來偏向理想化。作品如《白馬王子》、《天鵝姑娘》、《愛的彩衣》、《八月櫻桃》，在華文閱讀圈擁大量讀者，環球的廣告文案溢美她是「譽滿東南亞的女作家」，作品亦屢獲改編為廣播劇。她是低調的作家，外界對其背景所知不多，故出現種種揣測，包括指稱她是前輩作家鄭慧，學者黃仲鳴經考證，撰文否定此說。



岑凱綸：《午夜結他》，環球文藝 261 期，約 1973 年。

本土新派武俠小說畫廊

談武，說俠，中國早於漢代已有關於武藝的寫作，近代所說的「新派武俠小說」，是相對舊派而言。上世紀二、三十年代，平江不肖生的《江湖奇俠傳》、還珠樓主的《蜀山劍俠傳》相繼推出，屬舊派武俠小說，內容涉及門派鬥爭、尋釁復仇，講述技擊武術外，更有方術鬥法等神怪內容。差不多同期的香港武俠小說，多圍繞如方世玉、洪熙官等英雄人物的事蹟，描寫拳腳技擊，如朱愚齋、我是山人的作品。

1954 年，太極兩大門派代表吳公儀、陳克夫，於澳門設擂台比武，頓成熱話，啟發了原名陳文統的梁羽生創作首部武俠小說《龍虎鬥京華》，於同年 1 月 20 日在《新晚報》連載，內容糅合傳統俠義

與嶄新武打，拉開新派武俠小說序幕，之後在 8 月再推出《草莽龍蛇傳》。翌年 2 月 8 日，金庸的《書劍恩仇錄》緊接該小說在《新晚報》連載，進一步推動新派武俠小說潮流。

五十年代以還港、台兩地創作的武俠小說，一般歸類為新派武俠小說，無論故事內容及寫作手法皆有別於舊派作品，重視對俠義精神的追求，把武學、歷史及中國文化結合。隨後香港武俠小說的發展遜於台灣，環球出版社麾下、創刊於 1959 年的《武俠世界》，其武俠小說作者群亦以台灣作家佔多數，雜誌方面銳意扶持本土作家，冀與台方平分春色，曾把黃鷹、龍乘風、西門丁塑造成本港的「武俠三劍客」。另外，多產的倪匡也屬中堅力量。

黃鷹

原名黃海明，又稱黃明，祖籍廣東中山，生於北京，童年時移居香港，在本地就學及成長，中學時已撰寫武俠小說。本書前部分提及黃鷹曾在環球出版社繪畫插畫，大多署筆名盧令。其作品受古龍影響甚深，於 1969 年在《武俠世界》推出首作《七步斷魂針》，及至 1974 年發表《沈勝衣傳奇》系列闖出名堂，成該刊核心作家。《沈勝衣傳奇》獲改編為電視劇及電影，他亦加入影視圈工作，包括參與麗的電視劇集《天蠶變》的劇本創作，內容糅合武俠、奇情、緝凶等多種元素，別具一格，及後發展為同名小說出版。其電影編劇作品包括叫好叫座的《殭屍先生》。

龍乘風

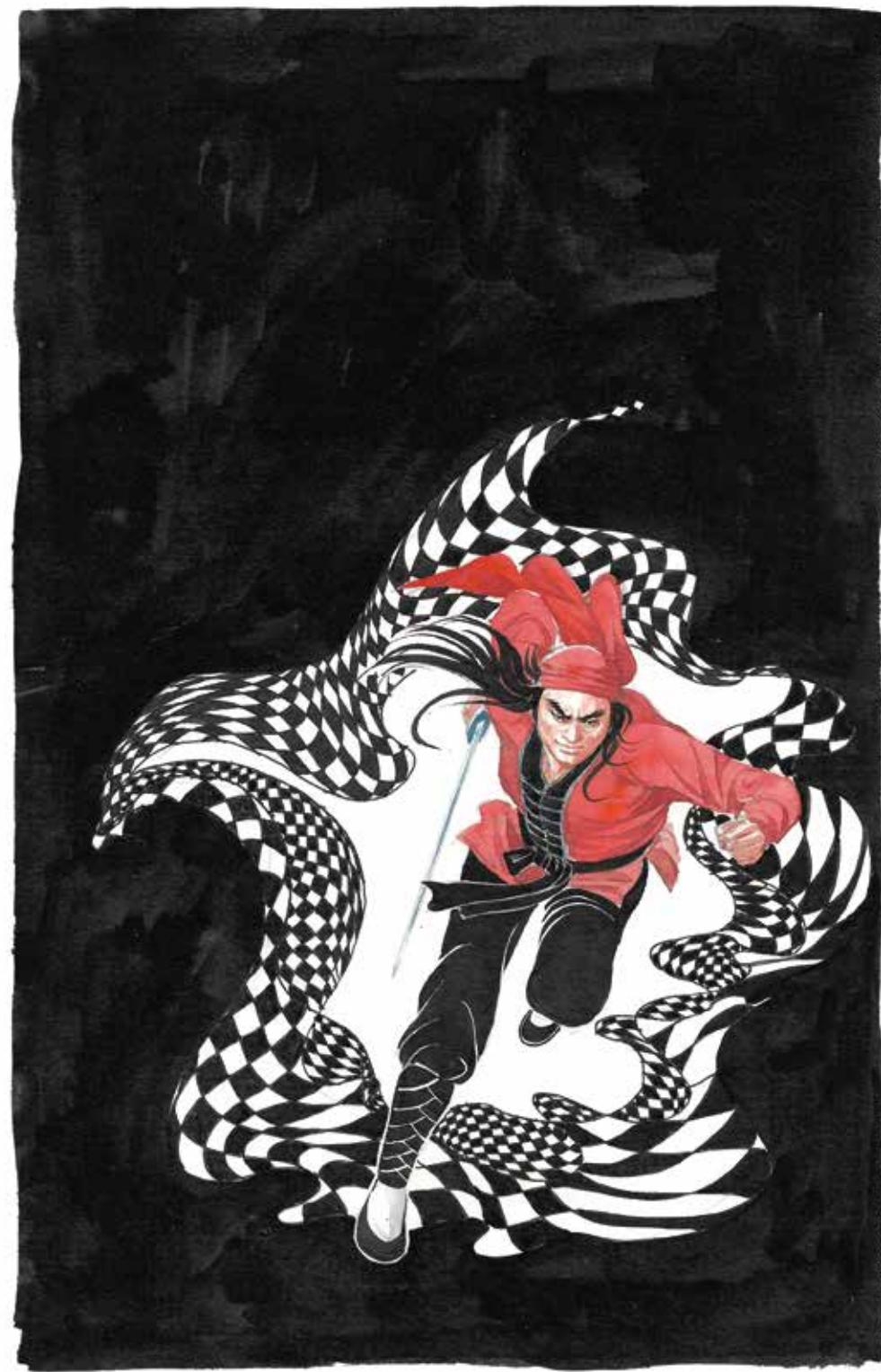
本名陳劍光，祖籍廣東興寧，在香港成長及就學，讀至高中。龍乘風的小說一直在《武俠世界》連載，小說結集由環球出版社推出。其筆法帶古龍的影子，作品愛以浪子、刀客作核心人物，鋪展其浪跡江湖的經歷。1977 年，以龍城璧為主角的《雪刀浪子》系列在《武俠世界》連載，該系列共有三十多個故事，被譽為其代表作。作為《武俠世界》的台柱作家，除武俠小說，他偶爾也撰寫民初技擊小說，甚至都市背景的動作小說，譬如列入「技擊鬥智故事」系列的《黑吃黑龍虎鬥》。九十年代他曾進軍漫畫市場。

倪匡

祖籍浙江鎮海，生於上海，五十年代來港，隨後從事文字創作。作為寫作快手及多面手，他亦給環球出版社羅致為《武俠世界》的核心作家，前文已介紹他以筆名魏力所撰「女黑俠木蘭花」系列，他同時亦撰寫武俠小說，1963 年開始於該刊連載的《六指琴魔》，是其武俠代表作之一，並由仙鶴港聯公司改編為電影。倪匡的武俠小說創作量豐，包括在《武俠世界》刊載的中短篇作品，因其寫作面相當寬廣，在科幻領域的創作成就更大，較為人熟知。而他的另一個武俠題材寫作平台，就是從事電影編劇，包括與名導演張徹合作了多部武俠、拳腳功夫片，如《獨臂刀》。



黃鷹：《火蝶亡魂》，沈勝衣傳奇，1970年代。



黃鷹：《地獄刺客》，沈勝衣傳奇，約1978年。

這幅作品見證了董培新在現代武俠畫作方面的前瞻性思維。通過使用全黑色背景，董氏強調了主角從模糊的空間中戲劇性地出現，營造出神秘和破格的視覺效果。大膽的黑白交替圖案，引入了普普藝術（pop-art）的風格，與主角鮮豔的紅色服裝形成鮮明對比。