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北海道
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我第一次去北海道大約是二十多年前的事情，當時周圍有很多日
本人跟我說，北海道不像日本的城市，應該去看一下。北海道是日本
47 個都道府縣中唯一的「道」，那裏地域寬闊，開拓歷史也不算長，
2018 年 是 北 海 道 開 拓 紀 念 150 周 年。 說 到 北 海 道， 就 順 便 提 一 提 日
本的四大島，它們分別是本州、北海道、四國與九州。

北海道地區從前被稱作「蝦夷地」，日語叫「えぞち」，於明治二
年（1869 年 ） 正 式 改 名 為 北 海 道。 在 江 戶 時 代 甚 至 更 早 的 時 候， 一
些本州地區的人就曾到過北海道，就是所謂的阿伊努這一土著民族的
源流。明治以後，準確時間應是 1876 年，屯田兵制度誕生，明治政
府開始召喚更多人進駐到這個地區，於是有了北海道的開拓，從而吸
引人口的遷移。

每次去北海道最感興趣的地方就是牧場；在我看來，它是北海道
最有魅力的所在。當地畜牧業發達，牧場已經成為觀光景點。但是，
一個地方的景點是否能成為一道景觀，還要看這個地方能否讓我們的
心沉浸下去，沉得愈深，看到的事物也就愈有趣。

北 海 道 有 個 地 方 叫「 日 高 」， 那 裏 牧 場 眾 多， 而 且 出 產 賽 馬， 非
常 好 看。 不 是 指 馬 匹 本 身 好 看， 而 是 指 牠 們 在 賽 道 上 的 英 姿 十 分 吸
引人。

有一次去北海道，偶然聽說了一位日本馬蹄師的故事。所謂「馬
蹄 師 」， 就 是 指 專 門 給 賽 馬 釘 馬 蹄 鐵 的， 也 叫 安 馬 掌。 據 說， 賽 馬 能
否跑得利落、出彩，與馬掌安得好不好有直接關係。但是，馬的蹄子
上有很多神經，安馬掌時一不小心就會扎到神經，讓馬受傷。

如何能避開馬蹄上的神經順利安好馬掌呢？那位馬蹄師會住到馬
棚裏去，與馬兒長時間相處，兩者之間產生了一種非常親近的關係。
這樣就能更瞭解馬的習性，長此以往，對馬蹄哪幾處有神經也就能熟
練辨知了。一年年過去，最後，馬兒與馬蹄師之間產生了一種心領神
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會的默契。每次要安馬掌了，不等馬蹄師牽引或叫喚，馬兒會主動走
到跟前，然後亮出自己的蹄子。聽上去很神奇！那位馬蹄師一直這麼
告 訴 自 己： 一 個 好 的 工 匠 應 該 和 他 所 服 務 的 對 象 間 有 一 種 靈 魂 的 溝
通，這才能讓馬掌釘得位置適合，讓馬跑得靈動、精彩。

北 海 道 是 出 賽 馬 的 地 方， 但 這 項 賽 事 本 身 並 不 是 日 本 的 本 土 文
化。 據 說 賽 馬 源 起 於 江 戶 時 代， 第 一 場 賽 馬 是 在 港 口 城 市 橫 濱 舉 行
的，接下來才是北海道。明治維新時，有不少美國人在札幌建了一些
美式賽馬場，隨後這項娛樂活動在日本國內推廣開來，漸漸形成一種
文化。明治時期成立的日本中央賽馬會，一直到現在都是非常知名的
組 織。 中 央 賽 馬 會 設 置 了「 皐 月 賞 」、「 東 京 優 駿 」 和「 菊 花 賞 」， 針
對這三個獎項舉辦的賽事，是日本的三大馬賽；如果一匹馬能在這三
場比賽全部勝出，則被稱之為「三冠馬」。

關 於 賽 馬， 我 印 象 最 深 刻 的 一 件 事 發 生 在 2006 年。 當 年， 日 本
有一匹賽馬叫“Deep Impact”，譯成中文名字挺奇怪，叫「深度衝
撞 」。 這 匹 馬 產 自 北 海 道， 關 於 牠 最 絕 的 一 則 傳 聞 就 是— 騎 着 牠 的
騎手比賽後，說這匹馬不是在跑，而是在飛。當時，網上有關於比賽
的 短 片 上 傳， 我 也 去 看 了。2006 年 牠 參 加 的 最 後 那 場 賽 事， 在 衝 線
前約四百米處，那匹馬卯足了勁地衝刺，全身發力，真的像飛起來似
的。這匹“Deep Impact”，屬日本知名企業家金子真人所有，他買
了很多匹馬，把牠們一匹匹培養成了優良的賽馬，拿到過許多賽事的
冠軍，幾乎成為了傳說。

總之，想去北海道的朋友，建議你們多去看一看牧場，有機會的
話也可以看上一場賽馬。我們到一個地方旅行，不就是為了見到一些
日常生活中不太容易見到的事物嗎？
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說起日本的青森縣，最讓我感興趣的是夏季當地舉行的大型活動
「 ね ぶ た 祭 り 」， 中 文 稱 作「 佞 武 多 節 」。 該 祭 典 活 動 的 最 大 特 色 是 以

日 本 歌 舞 伎、 中 日 傳 說， 以 及 歷 史 上 的 著 名 人 物 為 主 題 的「 佞 武 多 」
人形花燈。

花燈大多很大，用竹子和糊紙製成，形象各異，每年都會吸引近
三百萬人前去參觀。該活動於 8 月 1 日晚上到 7 日舉行，年年如是。
祭典期間，青森縣到處可見裝有這些人形燈籠的花車，在夕陽西下時
顯得特別有活力。

日 本 人 祭 祖 的 習 俗 與 中 國 人 不 太 一 樣。 我 們 在 清 明 時 節 祭 奠 先
祖、 思 念 故 人， 而 日 本 人 沒 有 這 個 習 俗， 反 倒 是 炎 炎 夏 日， 是 他 們
祭 奠 故 人 的 季 節。 炎 熱 並 不 是 一 個 讓 人 們 忌 諱 的 因 素， 在 日 本 人 看
來， 只 有「 熱 上 加 熱 」， 才 能 將 先 祖 送 返 彼 岸。 這 也 是 青 森 縣 在 夏 季
舉行「ねぶた祭り」的緣由。此外，日本京都也有一個非常有名的祭
典 活 動， 每 年 七 月 舉 行， 也 是 在 夏 天， 就 是 有 名 的「 祇 園 祭 り 」， 即
祇園祭。

青 森 縣 的「 ね ぶ た 祭 り 」， 從 我 這 個 觀 光 客 的 角 度 來 看， 整 個 祭
典儀式很壯觀，還有很多引人注目的細節。例如，那些花燈是怎麼做
出來的呢？這本身就是一個值得關注的問題。現在，當地出於觀光體
驗的考慮，人形花燈的製作過程會公開向遊客展示。

人形花燈的製作要經過十道工序，一開始由繪師先確定一個繪畫
的題材，比如說有人會畫武士，有人則畫陰陽師。這些繪師基本由男
性組成，大多是排斥女性進入的。

我數年前到青森縣參加「ねぶた祭り」時，難得地遇見一位叫北
村麻子的女青年，據聞是這數百年來第一位女性繪師，當時在媒體上
還 刊 有 一 條 新 聞， 專 門 提 及 此 事。 可 見 在 這 個 領 域， 女 繪 師 是 多 麼
稀罕。
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剛才說到製作花燈有十道工序，我把這些工序簡單地說一下。如
果你有機會到青森縣參加這個祭典的話，也許會有更深的體驗。

首先是繪製圖樣，然後就是準備器具，基本上就是竹子，因為花
燈需要用竹子來紥成各種人形。這些花燈大多有十幾米長。先用竹子
紥出人物身體的各個部位，然後將它們一點一點拼紥起來。拼紥完成
後，開始配置電線，將電燈固定。因為是人形花燈，當然要有燈火亮
起 來， 這 就 到 了 第 五 道 工 序。 第 六 道 工 序 是 在 拼 紥 完 的 人 物 上 麵 糊
紙。糊完了以後，開始在紙面上用墨汁畫底圖，比如說人物的眼睛、
鼻孔等，先用黑色的墨汁畫出來。到第八道工序才開始着色，在紙上
先抹上一層淡蠟；因為要在紙面上形成一種凹凸的視覺感，這樣會顯
得更有層次。第九道工序是大筆大筆把色彩塗上去，將各種染料的顔
色融為一體。最後，人們會把製作完成的花燈固定在一塊車板上，這
塊板必須既大又堅固；上文也說了，這些人形花燈多是體積很大的，
因此車板需要撑得住花燈的重量才行。

完成了花燈的安裝後，由幾位男子抬起整個車板，就這樣一路抬
到大街上讓眾人觀賞。要是你恰巧是八月前去青森縣旅遊的話，有機
會看到花燈整個的製作工序。製作過程十分有趣，最精彩的當屬最後
兩道工序，即給花燈上彩並將它固定在車板上；有機會前去的話，一
定不要錯過。

每 一 個 花 燈 都 是 以 一 條 街 道 為 中 心 展 示 的， 日 本 人 叫 做「 町 廳
會 」， 大 多 都 是 由 眾 人 抬 着 直 接 在 路 上 走， 或 者 放 置 在 事 先 搭 置 好 的
大棚裏。

每當你到一個旅遊景點，想要深入地體驗當地的文化，最好是參
與一些非日常的慶典或儀式。青森縣的「ねぶた祭り」就是一種非日
常的慶典活動。前文提及的女繪師北村麻子，早幾年有很多媒體都曾
報道過，給我的印象很深。
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北 村 麻 子 曾 在 受 訪 時 談 到， 自 己 進 入 這 個 行 業 是 受 了 父 親 的 影
響，因為她的父親就是一位人形花燈的繪師。不過，在我看來，她之
所以受到關注，是因為到了一定的時候，民眾期待於傳統中出現一些
顛覆或改變，而北村麻子正是在這樣的期待中出現，可謂是眾望所歸
了。而且，北村麻子畫的花燈人物非常有意思，男性繪師都喜歡畫一
些威猛神勇的人物，或者一些比較霸氣的形象；可北村麻子畫的是陰
陽師，其形象陰柔，富有謀識。繪製這些人物時，她畫出了一種「如
流 水 般 的 線 條 感 」， 一 時 成 為 話 題。 我 想， 時 至 今 日， 她 還 在 繼 續 繪
製人形花燈吧！

其實，日本很多大城市的旅行社都有推出「ねぶた祭り」的旅遊
路線。如果你是八月去日本遊玩，同時又對青森縣的這一祭典有興趣
的話，可以將第一站選在東京等城市，然後再去當地的旅行社報名參
加 青 森 縣 的「 ね ぶ た 祭 り 」。 旅 行 社 推 出 的 大 多 是 三 天 兩 晚 的 行 程，
吃、住、遊都可以交給他們來安排，這樣你就省心多了。

最後，我想說，青森縣地處日本的東北地區，夏季很短暫；所以
當 地 人 的 性 格 就 像 夏 天 短 暫 的 炎 熱 季 節 一 般， 迸 發 出 他 們 最 大 的 熱
情，對故人、對先祖，包括對當地傳統文化的熱愛與堅守。
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說起岩手縣，日本人第一個聯想到的應該是海女。海女就是指那
些在海裏撈魚維生的女人，主要撈的是鮑魚。海女是一種職業，在岩
手 縣 備 受 關 注， 主 要 原 因 是 前 幾 年 NHK 播 放 的 一 部 晨 間 劇， 是 專 門
描寫這群人的故事，所以一時受注目起來。

雖然我沒有看過這部晨間劇，但是關於撈鮑魚之類的，我已在現
場 看 過 很 多 次 了， 不 算 新 鮮。 最 有 意 思 的 是 我 來 日 本 後 做 過 魚 蝦 生
意， 當 時 就 認 識 了 一 位 海 女， 給 我 留 下 了 很 強 烈 的 印 象。 那 是 將 近
三十多年前的事情了。

有一回，我在東京的築地魚市，那裏凌晨三點左右就開市了。當
時，我算是一個小工，在魚市裏跟那些魚販子們討價還價，把一箱一
箱的鮮魚從卡車上搬下來。冬天的築地魚市，基本清晨五六點鐘的時
候就收工了，魚販們早飯時就開始吃生魚片、生蝦之類的，還有非常
新鮮的海膽。我則是一個「咖啡黨」，超級喜歡喝咖啡，離開魚市後，
老是會去旁邊一家風格怪異的咖啡店喝咖啡，就是在那裏我認識了一
位日本女孩。

到現在我還記得女孩的名字，叫絹代。她告訴我，自己是岩手縣
的人，過去曾當海女。我奇怪地問她為甚麼現在會在咖啡店工作？她
跟我說自己愛上了一個男人，他就在築地魚市，咖啡店是他開的。我
問絹代當海女的時間有多長？她說從高中的時候就一直幹這個，因為
姥姥、媽媽都是海女。絹代住在岩手縣一個叫「小袖海岸」的地方，
而這個地方正因為那部 NHK 的晨間劇《海女》而為世人所熟知。

那裏是一片風光勝地。年輕的女孩喜歡跳到海裏去撈魚。魚基本
上都能在海底岩石的邊上捕到，尤其是鮑魚，牠半邊的身子扣在了岩
石上。此時，海女會拿一根棍子，把鮑魚從岩石上掰開。絹代之前也
曾想將這份工作當作自己終生的職業。她描繪海底的風景時，一直說
着：「 潛 進 海 裏， 能 看 到 海 水 很 清 澈， 基 本 上 潛 個 十 幾 米 深， 就 能 看
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到 鮑 魚 比 較 集 中 的 地 方。」 我 忍 不 住 問：「 那 你 為 甚 麼 後 來 就 沒 有 再
當海女呢？」她說因為在小袖海岸偶然碰到了一個開大卡車的男人，
就 是 她 現 在 的 男 朋 友。 他 一 眼 就 看 上 了 她， 拼 命 地 追 求 她， 並 向 她
求婚。

絹 代 說 她 這 個 人 做 事 往 往 就 是「 轉 彎 速 度 很 快 」， 做 了 大 概 四、
五年的海女，離開小袖海岸的時候，也沒有特別留戀。雖然很喜歡大
海，也喜歡潛水撈魚。但是，忽然間她就發現自己喜歡上了這個向她
求婚的男人，跟她當時喜歡大海是一樣的。這時，她就「來了一個轉
彎 」。 男 友 把 她 帶 到 了 東 京， 在 築 地 這 邊 開 了 一 個 咖 啡 館， 希 望 絹 代
以 身 相 許。 他 非 常 熱 情、 非 常 執 着 地 愛 着 她。 女 孩 自 然 就 接 受 了 這
一切。

這個故事，我後來在《孤島集》這本書裏面也寫到過，算是一段
很 有 趣 的 素 材 — 在 風 光 如 畫 的 小 袖 海 岸， 曾 經 有 一 位 天 天 潛 海 的
海女，她每天滿懷熱情地去捕捉一個個鮑魚。然而在某一天，她在海
岸上碰到了一個男人，這個男人向她求婚。一瞬間，好像也沒有經過
太多的考慮，海女就跟他走了。她的人生因此而改變。

在 我 接 觸 的 很 多 日 本 女 性 中， 與 絹 代 類 似 性 格 的 人 是 非 常 少 見
的；所以，她給我留下了很深的印象。我想以後有機會去到小袖海岸
的話，一定要再去親眼看一看海女潛水撈魚的場景；那時，我應該會
想起絹代，想起她告訴我的那個故事吧。在日本，或者其他地方，總
有 一 些 女 孩， 憑 着 忽 然 湧 起 的 心 緒， 迎 來 了 人 生 最 大 的「 轉 彎 」。 用
電視節目裏的流行語來說— 或許這就是所謂的「華麗轉身」。
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埼玉縣讓我想起我的一位老師。三十年前，我來到日本留學，作
為自費留學生，我選擇了公立的三重大學。這一點，在三重縣的那一
篇文章裏，會詳細地說一說。那位老師，就是我在三重大學留學時相
識的，名叫清水正之。當時，他還很年輕，是一位副教授。

有一回，清水老師把我叫到他的研究室，問道：「你在日本留學，
最 困 難 的 事 情 是 甚 麼？」 我 的 回 答 很 簡 單 — 沒 錢。 因 為 我 是 自 費
留學，當時是享受不到各種獎學金、助學金以及其他優惠政策的。聽
了 我 的 回 答， 清 水 老 師 也 很 乾 脆， 說 沒 錢 就 去 掙 吧！ 但 是， 初 到 日
本的我，總覺得作為留學生，就是去學習的，哪怕借錢也要去學習，
等學有所成了，再去掙錢。要同時做兩件事，總覺得不能夠完全燃燒
自己。

清 水 老 師 聽 後， 哈 哈 笑 了 起 來：「 日 本 社 會 對 你 來 說 就 是 一 個 海
洋，任你去闖，應該多去瞭解一下日本的社會民生，對你將來的事業
發展也好，興趣培養也罷，都會有幫助的。」當時，他的這番話對我
的鼓動很大。很快，我就抓到一個機會去魚店打工，開始了邊賣魚邊
讀書的生活。

二十幾年就這麼過去了，畢業後我與清水老師很少有機會碰面，
只在每年的歲末年初，彼此互通消息，寒喧幾句。我知道他始終不曾
離開大學教職的崗位，教授日本思想史。後來，他去了埼玉縣，任聖
學院大學的校長兼理事長。直到最近，我因接受日本經濟新聞埼玉縣
支局局長邀請，去當地做了一個講演。藉此契機，才與清水老師事隔
二十幾年後再度碰面。

埼玉縣給人以古樸的感覺，那兒的川越市更有「小江戶」之稱。
埼玉離東京並不遠，一個小時的車程也就到了。那天我們約在了一家
叫「山屋」的日本料理店，周圍都是木質建築，幾乎看不到電線。走
進 店 內， 各 種 和 服、 木 屐、 石 燈、 添 水， 很 多 日 本 傳 統 的「 風 物 」，
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在這裏都有所展現。

那麼多年後再次碰面，清水老師十分高興。比起初次相識，他自
然顯得蒼老了，當然，我也老了。我們邊喝邊聊過去那些事，他總是
說着說着，就不停地笑。

酒 過 三 巡， 他 忽 然 問 我：「 你 在 當 我 學 生 的 時 候， 印 象 最 深 的 事
情是甚麼？」

我當即說了這麼一件事。有一次我要從三重縣到東京，兩地相距
甚遠。那個時候，生活清貧，大多時間都呆在學校，幾乎沒有去過那
麼遠的地方。因為既沒錢坐新幹線，也沒錢乘的士。於是，我就問清
水老師有甚麼辦法可以去東京？他當時正在研究室裏忙着，聽了我的
問 題， 當 即 找 了 個 空 紙 箱，「 嘩 」 的 一 下 扯 下 紙 箱 蓋 子， 在 上 面 用 油
墨 筆 寫 了 一 句 話 —「 有 誰 能 載 我 去 東 京 」。 然 後， 清 水 老 師 把 紙 箱
蓋 遞 給 我：「 你 想 去 的 那 天 就 把 它 帶 上， 站 在 高 速 公 路 的 路 邊， 舉 着
這塊牌子，看有誰能夠載你一程，你搭他的車去就可以了。」既然是
老師的話，我當然不疑有他，覺得是老師希望我通過身體力行去明白
生活的道理。

於是，我就舉着牌子去等車了。很幸運，在等了近四十分鐘後，
有一位北海道大叔開着輛大卡車停在我身邊，問我要去哪裏？我當時
特別興奮，樂壞了。對我而言，那是一次難忘的經歷，之所以難忘，
應該是有一種青春的印記在裏面吧！

當 我 將 這 段 回 憶 告 訴 清 水 老 師 後， 他 卻 沉 默 地 想 了 很 久， 然 後
說：「 唉 呀！ 我 完 全 想 不 起 來 了， 有 這 樣 的 事 嗎？」 我 說：「 有！」
他 的 下 一 句 話 卻 讓 我 哭 笑 不 得—「 當 時， 我 只 是 跟 你 開 了 個 小 玩 笑
而 已！」 我 一 下 子 懵 了， 苦 笑 着 說：「 您 這 玩 笑 開 得 讓 我 拼 了 命 了，
當時我可是十分當真的！」
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因為等在高速公路路口的那近四十分鐘的時間裏，我可是一邊期
待着下一輛車能停在身邊，一邊在腦中閃着清水老師的面孔。

那位北海道大叔載我去了東京後，又熱心地載着我在四周轉悠，
最後停在了埼玉縣。那是我第一次到埼玉，與清水老師有着莫大的關
聯；而二十幾年後的今天，我再一次來到埼玉，還是為了見清水老師。
這不得不說是一種緣分啊！如果沒有老師當年的那個玩笑之舉，我也
許還在三重縣悶頭讀書，也不會到東京過起賣魚生涯，可能也就錯過
了一大片日本社會的風情與風物。

清水老師的著作《日本思想全史》推出了中文版。我跟老師說：
「 讓 我 來 做 一 些 推 廣 活 動 吧！」 我 特 別 想 寫 下 與 老 師 的 這 段 故 事， 以

及今天的埼玉縣。
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