

作者序

一九九八年夏天，我如願提前考進了復旦大學的文科基地班。這是由學校中文、歷史、哲學三個系抽調精英教授，進行小班授課，通學文、史、哲三個學科。作為一個從小就喜歡文科的人來說，能在心儀的大學讀這樣一個專業，無疑像「老鼠掉進米缸裏」。但開心之後也有一些忐忑：對我來說，中文自然是喜歡的，歷史更是感興趣，但唯獨哲學，自己是既不明白，也不感興趣。

那時的我實在是想不明白：學哲學到底有甚麼用？

第一學期的哲學課是「哲學概論」，由復旦大學哲學系的著名教授王德峰老師主講。王老師的「哲學概論」課在整個學校都很有名，我們每節課都要提前去

佔座，因為會有很多其他系的同學來旁聽「蹭課」。然而，一學期下來，我去聽的次數不超過五次，其他的我都逃掉了——實在是對哲學不感甚麼興趣。但在這門課的期末考試中，我卻是全班為數不多得A的一個。回想起來這件事至今還覺得慚愧，這是因為我考試前一週，問上一屆的一位學霸學姐借了她詳盡的聽課筆記，硬是生吞活剝把整本筆記給背下來了。

但也恰恰是因為這整整一週的強迫性自學，讓我第一次對哲學這門學科有了最初步的了解，進而對一系列問題產生好奇：**哲學的起點是甚麼？任務是甚麼？知識和智慧的區別是甚麼？人是甚麼？人怎麼認識到自己的存在？人生的意義在哪裏？**

後來，儘管這門課我早就通過了，但我自己還是去買了一本王德峰老師的《哲學導論》。

真正讓我開始對哲學感興趣的，是大二時上的西方哲學史課程。

這門課由時年不到四十歲的哲學系教授汪堂家老師主講。他兩個學期的課，我一節也沒有缺席過。現在想來，自己之所以能夠堅持到底，一來可能因為這門課是以「歷史」的形式來講哲學，條理清晰，脈絡分明；二來是因為開篇從「古希臘哲學」起始，一路往下，由淺及深，循序漸進。

古希臘哲學從「法理」上本就應該是西方哲學史的源頭，同時這段時期的哲學又為現代科學和現代哲學鋪設了道路，可謂「開天闢地」，又影響深遠，所以確實是任何哲學學習和研究都不能跳過的。更關鍵的是，古希臘哲學——尤其是前期和中期——湧現出了一大批性格脾氣各有特點的哲學名家，他們提出的觀點和想法既樸實無華又引人深思，很容易把人領進哲學的殿堂。對於我來說，那些名字很熟悉但形象很模糊的古希臘著名哲學家，也開始慢慢清晰起來：泰利斯、畢達哥拉斯、德謨克利特、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德……

毫無疑問，古希臘哲學是了解整個西方思想史乃至西方文明的第一站。

確實，「古希臘哲學」太適合作為了解西方哲學的啟蒙課了，在兩千多年前，是那些最出類拔萃的古希臘智者們日夜思考的嚴肅問題：

構成世界的本源是甚麼？究竟是水，是火，是氣，還是原子？

日蝕到底是怎麼回事？

為甚麼會有閃電和雷鳴？

為甚麼會有流星？

月亮上有人嗎？

奧林匹斯山上的神究竟是甚麼樣的？

是他們在掌管人間的一切嗎？

人為甚麼能看到物體，聞到花香，嚐到美味？

阿基里斯作為「飛毛腿」，為甚麼追不上烏龜？

這個世界上，「運動」真的存在嗎？

作為掌握現代科學知識的成年人，現在我們會覺得這些問題很幼稚，但那只是

因為先輩們的科學研究讓我們知道了背後的原理，而我們的先輩們認識到這些原理，也是從懵懂無知到胸有成竹，從大膽想像到小心求證，經歷了一個漫長的過程。促成他們不斷去研究、實驗和探索的一大動力，就是想搞清楚世界的本源和萬事萬物運行規律的那份好奇心。換句話說，科學的重要源泉之一，是哲學。

黑格爾說過一句話：「**哲學就是哲學史**。」所以，這本書其實是一本「古希臘哲學簡史」。從古希臘早期的哲人泰利斯開始，到希臘化時期的芝諾，這本書一共介紹了十五位著名的古希臘哲學家。

十五位哲學家，其實就是十五個故事。

我們希望通過這樣的一種方式，用一條條理清晰的脈絡，為大家初步了解古希臘哲學家鋪一條路。了解了十五位哲學家的故事，我們就能了解他們所生活的時代，他們觀點和思考的演變，他們認知和求證這個世界背後真相的過程。那

些看似天真幼稚乃至錯誤的推論和猜測，其實也能幫大家了解很多原理，進而會激發大家對我們所處的這個世界的思考。

哲學本來就是想啟發人們思考一個問題：我們如何看待這個世界。

在這一點上，哲學家們負責提出假設，科學家們負責實驗證明。當然，必須承認，哲學並非我的專長，而我比較拿手的是講故事。所以我這次請來了我的大學同班同學沈文婕作為我的合作者。

沈文婕當年本科的畢業論文做的是卡繆（Camus），進而又讀了復旦大學的哲學碩士。如今，她是著名市重點高中上海交大附中的語文老師，也是上海楊浦區的骨幹教師，還被評為「上海市教學能手」——既是哲學科班出身，又會教學生。以她的教學經驗來看，一般對哲學有所涉獵的學生，語文成績都很出色，尤其是作文，無論是舉例、觀點、邏輯還是遣詞造句，都明顯和別的同学不同。



此外，我還請來了和我之前合作《寫給孩子的論語課》的同班同學李宏昀——復旦大學的哲學博士，他作為顧問，全程審閱了這本書稿。

作為一本哲學啟蒙書，除了在內容上盡量深入淺出之外，還有讀者們喜歡的插畫。這一次，我們為這本書配了逾七十幅全新手繪的插畫，以及每章節後會總結歸納一些小知識。相信這對幫助大家理解本書的內容，會有很大的作用。

人的閱歷是怎樣積累的？

人生的意義在哪裏？

怎樣才算是幸福？

快樂的本源是甚麼？

不要覺得這些問題是大人們的問題，其實孩子們從小開始接觸一些，知道一些，思考一些也是有意義的。

希望這本書，能給你們輕輕打開哲學殿堂的一扇窗，透進一點光，從而領略到哲學的魅力。

希望這本書，能在你們心中埋下一顆愛思考的種子，讓大家今後更積極、智慧地面對這個世界。

衷心感謝。

是為序。

二〇二一年一月十七日

目錄

作者序 2

第一章 16

泰利斯 (Thales)

——古希臘哲學的起源

哲學的起源 18
古希臘第一位哲學家 20
水是萬物之源 25
萬物有靈 28

第二章 32

畢達哥斯拉 (Pythagoras)

——堅決不吃豆子的哲學家

畢氏定理 35
萬物都是數 37
萬物有靈 42
區分哲學和宗教 44

第三章 48

赫拉克利特 (Heraclitus)

——人不能兩次踏進同一條河流

傲慢的赫拉克利特 51
把宇宙理解為過程 54
世界運行的規律：邏各斯 58
樸素辯證法 61

第四章 64

巴門尼德 (Parmenides)

——抽象思維哪家強？

從具體走向抽象 67
要走真理的路 71
哲學的完美開端 74

第六章 94

阿那克薩哥拉 (Anaxagoras)

——萬事萬物的「種子」

融會兩派學說 96
種子說 98
「人」有主觀意識 100
一切都是由「努斯」安排好 102
用理性來審視世界 104

第五章 78

恩培多克勒 (Empedocles)

——四大元素構成了世界

注重感性 81
空氣是一種實體 83
世界不止一種本源 86
人是怎麼認識世界萬物 88

第七章 108

德謨克利特 (Democritus)

——發現「原子」的預言家？

萬物由不可分割的原子構成 111
完善「原子說」 114
走到室外的廣闊天地 118

第八章

芝諾 (Zeno)

——古希臘最著名的
「包拗頸」哲學家創造悖論的高手
兩個著名悖論
如何反駁悖論
提高思辨能力

122

第十章

蘇格拉底 (Socrates)

——你能抵擋住我的提問嗎？

審判蘇格拉底
時刻提醒自己是「無知」
精神助產術
蘇格拉底的死

156

第九章

普羅達哥拉斯 (Protagoras)

——「人」是萬物的尺度

智者的出現
人是萬物的尺度
真正意識到「人」的價值

140

柏拉圖 (Plato)

——培養「哲學王」

蘇格拉底的學生
培育「哲學王」
「理念」(理型) 才是真實的
理念是人先天具有

第十一章

174

170

165

162

158

第十二章

亞里士多德 (Aristotle)

——老師總是對的嗎？

奠定不同基礎學科
吾愛吾師，吾更愛真理
形而上學

192

第十四章

伊壁鳩魯 (Epicurus)

——甚麼是真正的快樂？

快樂是幸福生活的本源和目的
快樂主義
不僅是追求自己心靈的自由

224

第十三章

第歐根尼 (Diogenes)

——不要擋住我的陽光

拋開物質慾望
瘋了的蘇格拉底
犬儒主義

208

202

198

195

第十五章

另一個芝諾 (Zeno of Stoic)

——節制自己的慾望

崇尚簡樸的生活
反對快樂哲學
道德就是心靈與理性的和諧

238

234

230

227

216

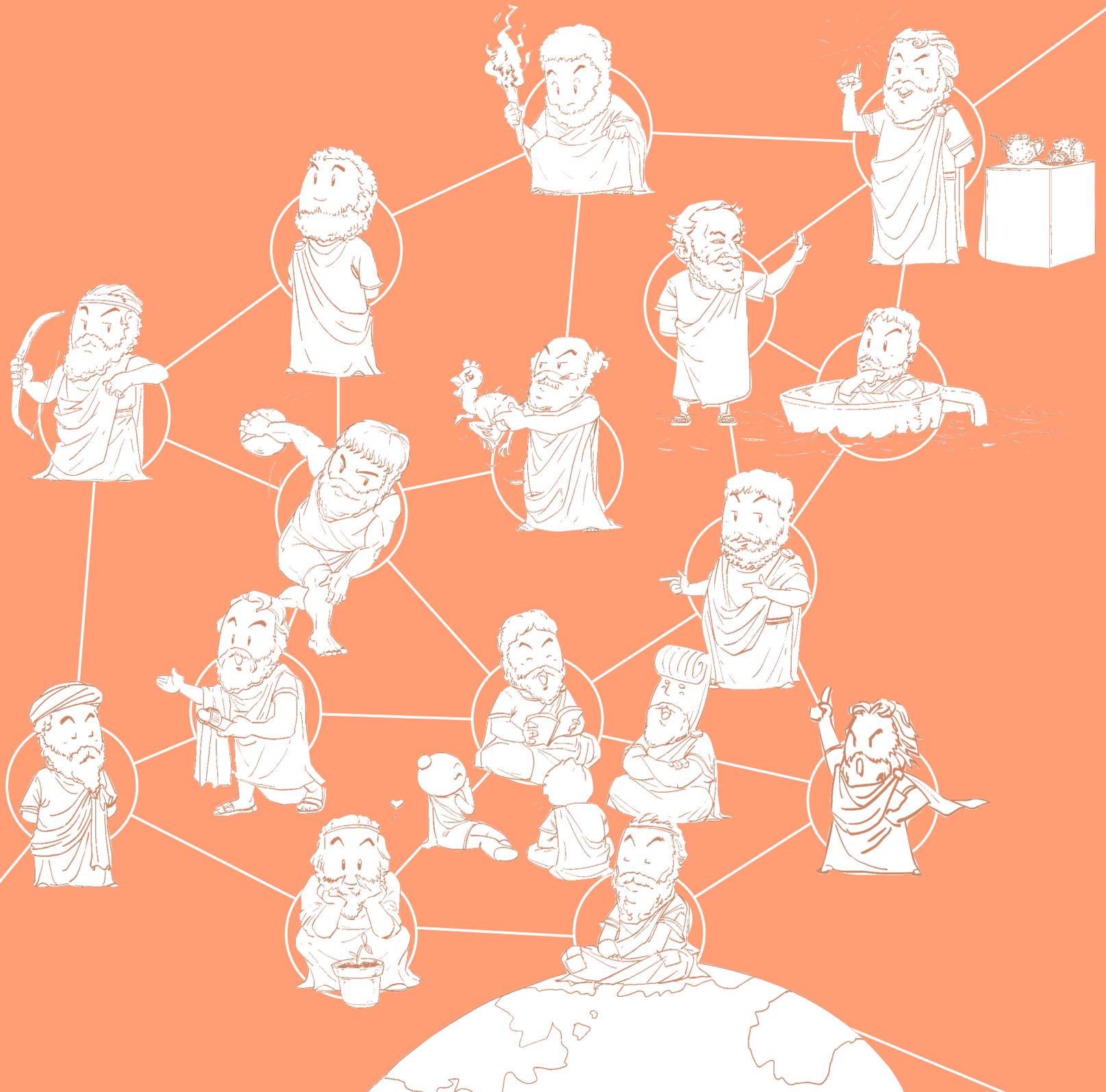
214

211

246

244

241



泰利斯 (Thales)

古希臘哲學的起源



BC624?~546?

泰利斯

公認的古希臘第一位哲學家，「米利都學派」創始人，其觀點有「水是萬物之源」和「萬物有靈」。

哲學的起源

首先，我們就要來說說「哲學」這個東西的起源——確切地說，是「西方哲學」的起源。

我們現在普遍認為，西方哲學起源於古希臘，而英語裏的「哲學」(Philosophy) 這個詞也正是來源於古希臘，Philo 是「愛」的意思，Sophy 則表示「智慧」。所以 Philo 和 Sophy 這兩個詞併在一起，意思就不難理解了：「**愛智慧**」。

以此類推，甚麼是「哲學家」呢？顧名思義，就是「愛智慧的人」，也就是熱愛思考、追求真理的人。

接下來，我們要說一個地方——希臘。

你們可以試着在地球儀或者世界地圖上找找希臘這個地

方，找到之後，就會發現它位於歐洲大陸伸入地中海的一個半島上。希臘有很多山地，難以發展農業，但山地之間的山谷有着肥沃的土地，於是人口在那裏聚居起來，這些地區往往環繞着靠海的城市，形成了一個個相對獨立的城邦。所謂「靠山吃山，靠海吃海」，慢慢地，一些古希臘人就開始航海，或者跑到海上的一些小島發展。這樣的生存環境，造就了古希臘人愛探索、愛思考的性格。

經常出海的希臘人最想掌握的，就是天文、氣象、洋流相關的知識。因為這些知識和他們的出海航行息息相關，甚至關係到生命安全，他們在兩千五百年前就開始探索了。

大家想像一下，每當夜色降臨的時候，漂泊在茫茫大海上的水手們望着浩瀚的星空和無邊的銀河，內心應該是充滿着好奇與遐想吧。

對世界的好奇心，其實就是「哲學」萌芽的種子。



- Philo 和 Sophy 這兩個詞併在一起，意思就不難理解了：「愛智慧」。

然而，若人們每天只是好奇與遐想，恐怕這類「哲學」的種子還沒發芽，就會夭折。畢竟在古代，吃飽飯、活下去才是頭等大事啊！中國有句古話，叫作「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」，意思是：只有老百姓的糧倉充足，豐衣足食，才能顧及禮儀，重視榮譽和恥辱。換句話說，只有解決了溫飽問題，才會有時間和興趣去進行一些思考和遐想。

無論在東方還是西方，道理都是相通的。在古希臘的城邦裏，有一批不愁生計的人，只有他們才有很多閒暇觀察生活、到處遊歷和思考問題。他們就是貴族和商人，而最早的哲學家，就是從這群人裏誕生的。

古希臘第一位哲學家

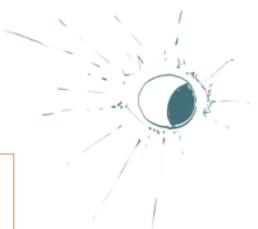
這章的主角——泰利斯就在此登場了。一般講西方哲學史，泰利斯總是會第一個登場，因為他是大家公認的古希臘第一位哲學家！

泰利斯出生在古希臘繁榮的港口城市米利都，雖然屬貴族階級，但有時候他會做做生意。米利都是個交通非常便利的地方，泰利斯也因此可以跑到巴比倫學習天文學，到埃及學習數學——有錢又有時間，他就可以去做很多想做的事。當然，泰利斯在豐衣足食後，並沒有貪圖享樂，而是去追求智慧，這一點還是值得稱讚的。

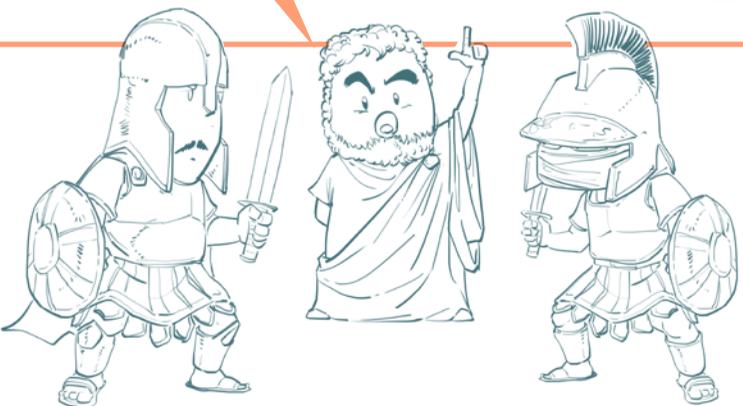
話說泰利斯不僅學到了很多知識，還善於推敲鑽研，古代的書本裏留下了許多誇讚他聰明才智的小故事。

譬如，泰利斯做過一件非常厲害的事情：準確地預測了一次日蝕。

據說當時有兩個國家打了五年的仗，而就在泰利斯預言日蝕的當日，太陽毫無徵兆地被黑影慢慢吞噬，大地一片昏暗。這個異常的景象讓兩國的軍隊十分恐慌，震驚之餘，兩國決定就此停止戰爭。那時候的人們並不知道地球是圓的，也



太陽神說了，打仗一時黑，一直打仗一直黑。



不了解日蝕產生的原理，所以大家就對能做出預言的泰利斯特別崇拜。

後來的天文學家根據記載，倒推出那次日蝕的確切時間是公元前五八五年五月二十八日，這也因此讓我們知道了泰利斯生活的大致時段——原來泰利斯生活在比中國的孔子還要早一點點的年代。

這位泰利斯先生不僅預測了日蝕的時間，還巧妙地測量出了埃及金字塔的高度。

金字塔是龐大的建築，那麼在測量條件落後的古代，泰利斯又是怎麼計算的呢？

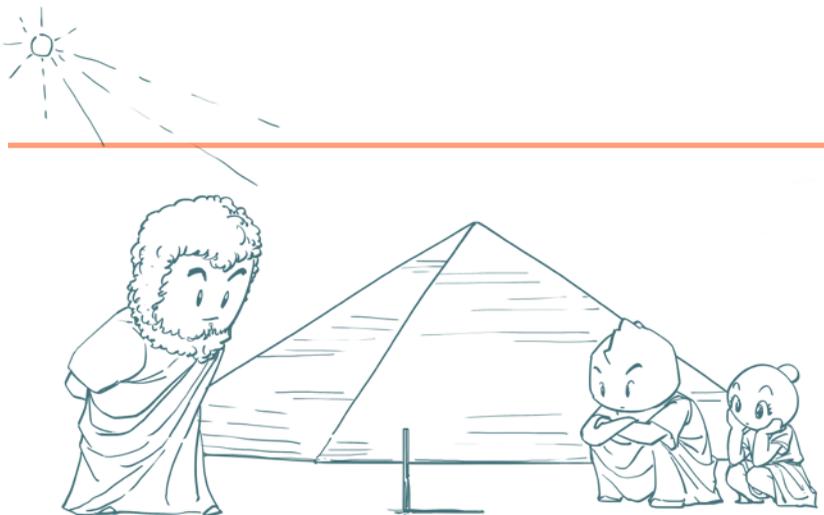
首先，他在金字塔前豎起一根木棒，等到木棒的影子和木棒一樣長時，立即叫人在金字塔影子的頂端做了個標記。然後，他就宣佈：測量出的金字塔影子的長度，就是金字塔本身的高度。

原來，在同一時刻，不同事物的高度和它影子的長度是成正比的。你如果感興趣，不妨自己在日常生活中觀察一下。要知道，早在兩千五百多年前泰利斯就能發現這個原理，這是非常厲害的。

大家可以知道，泰利斯是個知識淵博、喜歡動腦的人。從這個角度來看，他確實是個「愛智慧」的人。

不過，泰利斯擅長的這些領域是數學、天文學、物理學，這些和我們現在說的「哲學」又有甚麼關係呢？

它們有一個共同的特點：都是在**探尋事物的規律**。譬如，在泰利斯生活的那個年代，他還不能像現代人那樣，理解太陽被月亮遮擋產生日蝕的道理，但他已經比較精確地掌握了日蝕每隔十八年零十天左右就會出現一次的週期。而作為哲學家，他們並不一定滿足於去發現這些表面規律，而是希望進一步思考：**宇宙形成和運作的本質是甚麼**。泰利斯就是最早思考這個問題的哲學家。



● 不同事物的高度和它影子的長度是成正比的。

有一個關於泰利斯不斷思考的小故事：

有一天晚上，泰利斯一邊走路，一邊抬頭望着浩瀚星空，他若有所思，一不留神，就掉進了路的一個土坑裏。旁邊經過的一個路人看到這個景象，不由得哈哈大笑並譏諷泰利斯：「你只抬頭看天卻不注意腳下，結果把自己搞得這麼狼狽不堪。」

泰利斯從坑裏爬起來，拍拍身上的土，不緊不慢地說：「只有那些從不仰望星空的人，才不會跌入坑中。」

泰利斯對那些只顧低頭看路，為了不跌入坑中而從來不仰望星空的人感到悲哀。泰利斯並不是想說看路不重要，而是想告訴人們：**不能只顧眼前，有時也要關心一些看似和日常生活無關，但其實同樣重要的問題。**而哲學家，其實就是那種喜歡仰望星空，喜歡思考事物本質的人。

希望這個故事並沒有給你造成另一種錯覺：哲學家都是書呆子，只會空想，不切實際。

古希臘另一個偉大的哲學家亞里士多德（我們後面會說到他）說過：「只要哲學家想關心實際生活，他們就能很輕鬆賺到很多錢。」

有一年，泰利斯根據自己對氣候和農業情況的觀察，認定第二年的氣象有利於橄欖的生長，於是他低價收購了很多榨油機。到了第二年，果然不出他的預料，橄欖大豐收，為了榨橄欖油，榨油機供不應求，於是人們只好高價到泰利斯這裏來租榨油機。這讓他賺了很大一筆錢，狠狠地發了一次財。

所以，其實泰利斯可以做到仰望星空和腳踏實地兩不耽誤。

○ 水是萬物之源

那麼，泰利斯作為一個哲學家，到底有怎樣的成就呢？他的學說是不是很深奧？其實泰利斯留下來的最有名的話，也就是兩句，而且聽上去非常簡單。



● 只有那些從不仰望星空的人，才不會跌入坑中。

第一句：「水是萬物之源」。

我們剛才提到過，哲學家跟科學家的不同之處在於，他們不研究世界的具體問題，而是關注事物的本質。

如果你明天拿「水是萬物之源」這句話去問你的自然科學或物理化學老師，他一定會告訴你，誰說的？簡直胡說！以現代科學的眼光來看，「水是萬物之源」這句話似乎很沒有道理。但在哲學的世界裏，泰利斯的這句話，意味着人類已經開始透過千變萬化的自然現象，去思考世界的本源了。

現在看起來沒有甚麼，但在兩千五百多年前，這是非常了不起的思考！在哲學誕生之前，希臘人心目中的宇宙是一個由神創造和管理的世界——如果你們當中有對古希臘神話感興趣的同學，應該會對這樣的世界觀比較熟悉：在茫茫無際的混沌中誕生了地神，名字叫蓋亞，於是萬物得以在大地上生長。蓋亞又生下了天神烏拉諾斯，於是世界有了廣闊的天空。而管理這個世界的是雷神宙斯和住在奧林匹斯山上的其他神，宇宙的運轉和人類的命運

都由他們決定。

希臘人通過對神的遐想，創造出了詩歌和神話，由此可見，文學是和想像力有關的。但哲學不僅和想像力有關，還與思考緊密相聯。所以，泰利斯作為一個哲學家，就不願意和他之前的大多數人一樣，只是用神話故事來解釋宇宙的運轉，他打算**用自己的感官認識世界，用自己的頭腦理解世界**。然後，他有了一個發現：水，與萬物有着奇妙的關聯。

在地球上，無論是動物還是植物，都離不開水。天上降雨，土地濕潤了，種子便能發芽。泰利斯還親自在洪水退去後進行實地考察，看到洪水帶來了肥沃的土壤，裏面還出現一些胚芽和小蟲。水能滋養生命，如果一個生命體缺水了，也就會面臨死亡。他把這一現象與關於神造宇宙的神話結合起來，得出了「萬物由水生成，水是萬物源頭」的結論。他甚至還認為地球是浮在水面上的。大地在水裏獲得必要的養分，就好像母牛在草地上吃草一樣。不僅如此，他還認為，水蒸發出來的水汽滋養着天上的日月星辰乃至整個宇宙。