



一份優差難求，一個最佳拍檔更難遇。

張丕德和我，曾在全球最大規模的體育電視頻道 ESPN 共事。說起來是一九九五至二〇一〇年的舊事，那十六個寒暑，我倆齊在 ESPN 設在新加坡的亞洲總部上班，雙雙擔任粵語評述員，每日並肩作戰。美國的四大運動，除 NBA 非我全職，其餘美職棒、美式足球與冰上曲棍球，開工有影皆雙。我慶幸有過這份優差，更慶幸有過他這位好拍檔。

丕德不止是我的同事，也和我是同門，俱是已故才子簡而清的弟子，並先後得恩師引薦，我們這兩個本來在美國生活的香港人，才得以在獅城結緣共事。我年紀大，當然先於丕德拜在八哥門下，卻不敢以師兄自居。只因學無前後，達者為先，尤其在共事之初，眼見丕德凡事一絲不苟、準備充足的認真態度，相對於喜歡吃喝玩樂的我，自覺汗顏。當年得他感染，改良工作態度，獲益匪淺，一直感銘。

人稱「籃球博士」，丕德有的是真才實學，在香港名校培正讀完初中，便隨父親移居去美國東部晉升高中，繼而考入赫赫有名的 NYU 紐約大學，堪稱學貫中西。之所以後來司職體育評述，亦每多真知灼見，更敢說屬香港行內數一數二。如今著書自述，丕德既寫體壇閱歷，也寫人生智慧，以其見多識廣，讀者們有福了。

黃興桂

ESPN 全體育電視台評述員
張丕德的十六載拍檔



推薦序 (二)

一直參與、觀看不同體育節目，看 NBA，就在自己不在體育圈子那些年，聽到一把陌生但奇特的聲音如從天而降！「究竟是誰？評述得這麼好、這麼客觀、這麼熟悉又了解 NBA 文化？」就這樣，知道了張丕德 Peter 的名字。

一個電話加上一個一個的巧合，自己走進了新加坡 ESPN STAR Sports 的大門。見張丕德如見隱世武林高手，不至於西門吹雪，但又不至於郭靖！是帶有神秘感的同事，而且愈認識就愈神秘！評述 NBA、來自紐約皇后區、喜歡看書、大學拿獎學金畢業；但同時又可以廣東話、普通話及英語做節目，更去過桂林教書，甚麼一回事？Who's that guy！？

慢慢踏入全互聯網世界，張丕德是最先幾位把球隊和球員資料存入手提電腦來配合直播的，對不少同行很有啓發！對很多到今天仍不太環保而用大量紙張做節目的，這件事在二十多年前實在太 Coco Chanel 了！

眼中張丕德直率、坦蕩蕩、有點靜但又活躍，似一些網絡或串流平台創辦人，不太理會噪音訊息。他如克林頓一樣，懂甚麼不懂甚麼會直接告訴你（克林頓金句：「難道

你相信我財經比格林斯潘更熟，軍事比鮑威爾識更多？」），不會浪費時間作無謂裝飾。

記得那次，在烈日、在赤道天氣下，和他打高爾夫球。到第十三洞發球台，頂不住，兩人躺在地上望着藍天！不一會，就起來，繼續完我們要完成的！相信 Peter 會繼續不懈向着前路，一直努力，會否是另一個 Jedi，不知了！But, may the force be with him！

思 見 求
維 坡 真
創 過 對
新加坡同事
班 心
沒 協
怨 作

何輝



屈指一算，作為體育評述員的日子已經超越四分之一世紀，由作為電視觀眾，對體育評述行業只有概念上的認知，到開始參與時那種既興奮但略帶忐忑不安的憧憬，乃至面迎新科技洪流那份複雜的期待，一路走來也算是此行業高低起伏的參與者及見證人；看似是行內老行尊之一，但沒有水晶球的我，對行業的未來發展也不見得會有精準預測。有時在獨處一室或夜闌人靜時會反問自己，到底我有沒有在上天賦予的條件內，充分利用及發揮自己的優點去達致一個最佳版本的我？如果職業生涯明天完結，我會否滿意自己的成績？我對社會有何貢獻？這類哲理問題總會令思路進入反覆兜轉的漩渦，但慶幸自己並非喜歡鑽牛角尖的人，多年的評述生涯令我日積月累地養成「向前看」的生活態度：完成評述一場比賽之後，總會有下一場比賽需要預備；有過失自然需要檢討，但若思路不能擺脫自責的煎熬則只會影響以後的發揮。

當知道萬里機構有意邀請我撰寫此書後，向前看的習慣仿如一個喜歡吹毛求疵及唱反調的掃興鬼，遏抑了即時興奮的感覺，而對自己中文寫作能力的懷疑則是那掃興鬼

往頭上直潑的一盆冷水。我在九龍培正中學完成初中一年級的學年後就移民美國，此後再沒接受過任何正規中文教育。雖則以往有多年在報章撰寫 NBA 專欄的經驗，但口語表達能力對評述員的重要性一定高於文字表達能力，常認為自己與中文寫作缺乏一種心有靈犀的關係，幸獲萬里機構的包容及鼓勵，終於調整心態，從自問為何要做改問為何不能做，或許倒後鏡中的模糊影像能搖身變為未來的啟發；我決定用“just do it”的心態去迎接挑戰。

香港著名 NBA 畫家 Roy Cheng 的穿針引線是我有幸獲得出版書籍機會的原因之一。二〇二一年初我邀請 Roy 到 YouTube 節目宣傳他的新書《球魂不滅——美國籃球眾星誌》，他幫忙傳遞了萬里機構的訊息，並在百忙中負責本書封面設計。Roy 的作品充分顯出他的繪畫天份及對 NBA 的熱愛，也是他揚名國際的原因，獲得 Roy 拔刀相助是我的福氣。

我也非常感謝兩位前 ESPN 同事及好朋友，何輝（Wilson）及黃興桂，為書本撰寫序言。回香港定居後我與 Wilson 或許不再幾乎每星期都在公司見面，他也經常因為



工作需要中港兩邊走，但我珍惜每次與 Wilson 茶聚的時光，每次和他見面其實並非兩個中年人緬懷過去或只談體育話題的時候，Wilson 思緒精密，對社會或體壇發展常有獨特見解，他無私的經驗分享，是我增長見聞的大好良機。

黃興桂是一位我認識超過四分一世紀的工作好拍檔，與他合作做過的節目包括棒球、籃球、美式足球、冰曲等等，大家一同經歷及見證 ESPN 在香港市場的興起和衰落。「桂神」交遊廣闊，心地善良，對朋友非常慷慨，無論在個人生命中經歷過多少動盪，Peter 對體育事業那份純真的熱誠仍然貫徹如一，這是我永遠無法模仿，也是最佩服他的地方。

再次感謝萬里機構的支持及家人的包容，讓我終於完成一個困難但充滿新鮮感的任務，若讀者發現任何錯漏，一切全是我的個人失誤，並希望作出指導及更正，感謝。

張丕德

二〇二一年十一月於香港

推薦序一	002
推薦序二	004
自序	006



第一部分

評述員生涯

一、緣起	012
二、有線電視開展評述生涯	019
三、打開亞洲市場的《NBA 地帶》	022
四、既是評述，也是主持	029
五、獲薦加入 ESPN	034
六、第一次評述 NBA 總決賽	038
七、一人身兼兩職	042
八、由盛轉衰的 ESPN 衛視體育台	045
九、十五年的磨練	051
十、回港加入 NowTV	055
十一、樂視夢一場	059
十二、不願見到的貪婪	067
十三、重返校園	072

番外篇 ①：如何當一位好的評述員 /075

第二部分
NBA 現場

- 1998 年明星賽：佐敦的 Last dance.....090
2011 年明星賽：格里芬技驚四座.....094
2016 年明星賽：近距離訪問 AI.....096
難忘的 NBA 比賽102
NBA 的過去與今天.....108

番外篇 ②：十位 NBA 球員雜談 /112

第三部分
奧運風雲

- 1996：亞特蘭大奧運（一）136
1996：亞特蘭大奧運（二）143
2000：悉尼奧運149
2004：雅典奧運155
2008：北京奧運166

番外篇 ③：八哥與我 /172





要從二十七個球季裏挑選我認為最緊張刺激或最難忘的 NBA 比賽，就像從家中儲物室的舊箱子裏找尋昔日心愛過的物件一樣，你意識到它的存在，但需要時間重拾感覺。有些標誌性或精彩比賽我沒參與評述，譬如「柯本山皇宮打鬥事件」或高比單場獨取八十一分等；讓我印象深刻的比賽，大部分我都有參與評述。

► 公牛 Vs 爵士

最早期的記憶都和米高佐敦有關。一九九七年 NBA 總決賽第五場，公牛作客爵士，NBA 民間歷史把這場比賽稱為「感冒之戰」。曾擔任 MJ 私人訓練員，當日在佐敦的酒店房間目睹 MJ 痛苦的表情，高路華（Tim Grover）「實牙實齒」斷言，早一個晚上的外賣比薩肯定有問題，他說佐敦並非患上感冒，是被人落毒！事實真相或許永遠無法水落石出，那天 MJ 帶着一個「病貓」的樣子踏進球場，坐在場邊看似虛弱，在比賽末段甚至需要隊友柏賓（Scottie Pippen）攙扶，但他仍然上陣長達四十四分鐘，取得全場最高的三十八

分，協助公牛取得關鍵一勝；我無法形容在評述過程中，心裏那種震驚、佩服及感動的混合感覺。MJ 以行動證明球王美譽並非浪得虛名，我相信這場比賽會經得起時間的考驗，即使有一天所有參賽的球員都已經不在，「感冒之戰」仍會被視為 NBA 歷史上最精彩難忘的比賽之一。

一年後公牛及爵士在總決賽重逢。「公牛王朝命運」、「米高佐敦最後一章」等話題，令該兩週的評述記憶總是帶點依依不捨。偉大球員總有一種在最重要時刻讓球迷狂喜或絕望的完美時間感，MJ 也不例外。誰能忘記佐敦在第六場剩餘約二十秒，從卡爾馬龍手上搶走籃球，在羅素（Bryon Russell）面前 crossover，中距離射入奠定勝利入球？不論佐敦有否推開羅素，這個入球是總決賽歷史上最經典鏡頭之一，入球時他踏着的地板，也成了名人堂博物館的珍貴收藏。

► AI Vs 湖人

二〇〇一年 NBA 總決賽第一場，這比賽發生於二十年前，感覺上卻似咸豐年代那麼遠。離開九一一恐襲事件仍有三個月時間，智能手機仍未廣泛流行，朱克伯格仍是一位高中生，艾佛遜在這一年第一次，也是唯

一一次，當選常規賽最有價值球員。他帶領一班進攻能力非常普通，但防守能力絕不平凡，非常藍領風格的七星伴月陣容，出戰擁有奧尼爾及高比拜仁，並在頭三圈季後賽以十一戰全勝佳績闖進決賽的衛冕冠軍洛杉磯湖人。七六人普遍不被看好，但 AI 在該場比賽顯出 MVP 身價，砍下四十八分，打破湖人不敗之身。艾佛遜單在上半場已經射入三十分，積遜教練在下半場派出後備球員盧爾（Tyronn Lue）防禦 AI，此舉取得即時成效。球迷記得這場比賽大多因為在加時後段，艾佛遜在入球後跨過跌倒在地上的盧爾，但盧爾在該場防禦 AI 的表現是一流的。可惜，兩隊實力畢竟有距離，最終「黑天鵝」也沒有出現。這一次，是艾佛遜距離冠軍指環最近的一次。

▶ 含金量最高的三分球

二〇一三年 NBA 總決賽第六場，熱火對馬刺，是我印象中近十多年來最精彩的比賽之一。我記得熱火在第四節急起直追，比賽氣氛緊張，到了第四節最後大約二十秒，馬刺仍然領先三分，部分熱火球迷開始離場，現場工作人員也拿出黃色繩索準備比賽完畢後馬上攔住場外觀眾。馬刺教練樸普域治根據當時情況作出一個該

季經常做的調動：把鄧肯換走，擺出小球陣容收局，希望抗衡對手全射手陣容。但熱火的保殊（Chris Bosh）在最後一刻搶得進攻籃板球，然後雷亞倫在右方零角度位置射入三分球，令比賽進入加時。結果系列賽打足七場，熱火力挽狂瀾成功衛冕，雷亞倫那記入球可能是 NBA 總決賽歷史上含金量最高的三分球。

▶ 告別高比拜仁

二〇一六年四月十三日，是該季常規賽最後一日，當日有兩場重要比賽令 NBA 球迷感到難以選擇。先是金州勇士主場迎戰孟菲斯灰熊，如果勇士勝出，就會取得第七十三場勝利，刷新一九九五至九六年球季由公牛所保持的常規賽最多勝仗紀錄。在奧克蘭東南大約三百七十哩，一場對季後賽形勢毫無影響的例行賽事，卻同樣引來高度關注，擁有西岸最差成績的洛杉磯湖人主場迎戰同樣無緣季後賽的猶他爵士。這天是高比拜仁二十年 NBA 奮鬥生涯的終點。差不多剛好三年前，他撕裂亞基利斯筋腱，之後一直受傷患困擾，並在二〇一五年十一月下旬宣佈球季後退役，整個球季都有高比告別之旅的氛圍。史葛教練（Byron Scott）在球季最後數星期減少高比的上陣時間，也是希望高比可以保留

體力避免受傷，在最後一役發揮良好水準光榮引退。高比開局手風不太順，頭五次出手都射失，但隊友不斷把球交到他的手上，大家都明白觀眾除了來慶祝他偉大的球員生涯，也希望最後一次被高比時刻感動。在這奇妙的晚上，經典的高比重現史達普斯中心，上陣四十二分鐘，起手五十次，以全季最高的六十分為職業生涯光榮謝幕。

評述該場比賽時我感觸良多。高比的 NBA 生涯與我的評述員生涯幾乎重疊，我加入評述員行業，較他進入 NBA 早了兩年，感覺上是看着他成長，或更貼切地說，是我們一起成長。當日賽後他向現場觀眾說：「我不能相信二十年這麼快就過去了。」他道出了我的心聲；當日節目過程中縈繞在我腦海是同一句話，正如高比所說，“man, this is crazy.”

高比說過就算有超能力能令時光倒流，他也不會使用這能力，因為會讓將會面對的經驗變得毫無意義。這種活在當下，努力做好面前每一項任務，成敗也要無悔的態度，是我欣賞他的地方。他的成功有部分來自上天的眷顧，但天賦條件出眾的球員在 NBA 內比比皆是；對爭取卓越有毫不妥協的堅定態度，不走捷徑，以時間及汗水一步一步地做得更好，聽起來似是老生常談，但

高比的例子充分證明，這是一條有效的方程式。

高比在直昇機意外中喪生是我評述員生涯裏感到最震驚及傷感的一天，那天早上除了盯着電腦及電視螢幕收集消息外，根本沒有心情做賽前準備或觀看比賽。當日的心情與知道 Beyond 的黃家駒意外離世後同樣難以置信及難過。

與大部分球迷一樣，我對高比的認識及印象源自觀看比賽及媒體報道，雖曾在奧運會及明星賽見過他，但從來沒有訪問過他。這二十幾年來高比在運動世界佔着最前方位置，不論是職業生涯或私人生活的起伏與發展，他的名字已成為球迷意識裏的恆常，他的突然離去喚起一種如失摯友的悲痛。不論是流星破空的曾經燦爛，或細水長流的悠然慢活，無論是哪一種生活模式，高比的一生讓人看見生命的寶貴及無盡可能，以及它的無常與脆弱。或許悲痛後會有更多人被高比的曼巴精神感動，以更積極豁達的態度面對人生，在自己的生命中劃出彩虹。



NBA 的過去與今天

我在九十年代公牛王朝兩次三連霸之間的空檔年加入評述員行業，剛好趕上由米高佐敦掀起的 NBA 熱潮；乘着巴塞羅拿奧運夢幻一隊的光芒，NBA 球星成為國際體壇的名人、搖滾巨星及產品大使，成為 NBA 籃球這個產品極速國際化的催化劑。九十年代的確是 NBA 的黃金年代，芝加哥公牛是這個年代的統治者，米高佐敦是這個年代的標誌性人物。

可能 MJ 的球王形象太深入人心，到了今天，我有時仍會在社交媒體看見資深球迷嘆息今天的 NBA 沒有九十年代那麼好看，其中最常看到的說法就是九十年代 NBA 籃球更有激情，防守力度及對抗性也更高。那個年代的確有很多激情澎湃，令人難以忘懷的比賽：紐約與邁阿密的季後賽對決，PJ 布朗（P.J. Brown）把華德（Charlie Ward）上下翻轉拋出場外，拉利莊遜（Larry Johnson）和莫寧互相出拳之際紐約教練謝夫雲根迪（Jeff Van Gundy）在地面緊抱莫寧雙腿，牙擦蘇米拿九秒內射入八分協助溜馬反勝紐約等等，到今天仍然為 NBA 球迷津津樂道。是否要有推撞或打架才

算有激情？這是球迷可以思考的問題，從我的角度，近代 NBA 也有無數激情澎湃的比賽，例如杜蘭特在二〇二一年東岸次圈季後賽對公鹿的神級表現，二〇一九年勇士對速龍的總決賽，騎士在總決賽克服一比三劣勢從而後來居上稱王等等，在我印象中，這些系列賽都是充滿激情。

▶ 比賽風格向進攻傾斜

MJ 在公牛第二次三連霸後宣佈退休，NBA 也差不多在這時候出現危機：觀眾對 NBA 比賽的興趣似乎有下滑跡象，常規賽的電視台收視率持續下跌，當時 NBA 經研究後得出結論，認為提高比賽節奏及得分，可以提高比賽的可觀性，希望藉以挽救收視率並吸引更多新球迷。在二〇〇四年 NBA 推出更嚴謹的禁止 hand-checking 條例後，比賽風格開始向進攻傾斜，外線球員有更大發揮空間，迪安東尼（D'Antoni）教練年代「七秒內出手」的太陽隊把這種打球風格推向高峰。

科技進步也對 NBA 比賽風格有深遠影響。每個 NBA 場館都有鏡頭把比賽裏每一個動作捕捉下來，數碼化並得出更仔細詳盡的數據，追求效能成為大趨勢，三分球對球隊爭勝的影響性越來越高，這也是大數據年

代的產物。其實追求最大效能及以大數據作為調整球隊風格 / 排陣 / 組班策略的走勢也正在影響北美職棒，越來越多棒球員嘗試在擊球時有更大的打擊角度（launch angle），目標是要爭取把棒球擊到空中，提高擊出全壘打的機會，減少打出滾地球，某程度上，棒球壇這種轉變和目前不少 NBA 球隊增加射三分球、減少中距離出手的策略相似。

▶ 八十二場常規賽是否太多？

上世紀九十年代與今天的 NBA 其實是兩種不同產物。九十年代的比賽對抗性更強，但節奏也慢很多，與佐敦年代比較，今天的球隊平均每場會多大約十五次控球權，加上更多針對性的防守策略，整體來說，我覺得現今的 NBA 球員有更佳的運動能力，對球員體能的要求絕不遜於九十年代。也有球迷覺得現今球員似乎欠缺上一代球員的熱情和拼搏精神，要知道「用量管理」（load management）這一詞在過去年代根本不存在，但今天的體育科學越來越先進，球員平均薪金也越來越高，我贊成球隊以現代科學知識為基礎，去調整或改善使用球員的方針，藉以保障球會的投資（我知道把球員形容為投資是一種去人性化做法，或許意識形態

不正確，但充分休息對球員的良好發揮及健康也非常重要）。與其抱怨今天的球員不夠敬業樂業，或對抗性不及上一代球員，大家可以思考一個問題：八十二場常規賽是否太多？這個牽涉到球員及聯盟收入的敏感課題大概不會有簡單的答案。今天社會，一般人的注意力越來越短暫，球迷也有數不完的娛樂選擇：如上網打機、串流電影等等，球迷有沒有時間及耐性每天看一場完整賽事？抑或有時看精華片段就當看了比賽？引入季後賽席位附加賽或季中盃賽這些概念是治標不治本的做法，如果同樣在大約六個月內完成七十至七十二場常規賽，每場比賽的重要性提高了，球員多了休息時間，是否會令產品更有吸引力？



十位 NBA 球員雜談

挑選所謂十佳球員是一個頗困難的任務，正如最近 NBA 宣佈史上最佳七十五人名單後引來不少爭議，每人心中都會有不同選擇，且帶有主觀眼光的標準；所以本篇只是喚作「雜談」，我的人選是一份包括我認為可觀性或話題性高，或我欣賞的球員名單（沒挑選 MJ、高比及艾佛遜是因為在書內其他章節已寫過），大部分都是球權較多，比較能影響比賽節奏以至球賽方向的球員。以下排名不分先後：



LeBron James： 未能贏得廣大球迷歡心的球星

「大帝」勒邦占士這個名字進入 NBA 球迷腦海

已經接近二十年了。他在二〇〇三年選秀會加入 NBA，那是聯盟歷史上最人才輩出的其中一屆，頭五位被選中的球員裏，其中四位以後一定能進入或已經入選名人堂，分別是：狀元占士，探花安東尼（Carmelo Anthony）、另外是第四及第五位的保殊及韋迪（Dwyane Wade）。占士絕對是我評述生涯所見，以最高姿態加入 NBA 的球員，媒體把他吹捧為一代奇才，加冕為米高佐敦接班人，未穿起 NBA 球衣已經與體育品牌簽下天文數字的贊助合約，ESPN 甚至轉播他的高中比賽，我當時心想這位年青人應該很難滿足大家的期望。

接近二十年，拿下四隻冠軍指環之後，無論效力哪一隊，占士都沒有辜負球迷的寄望：效力熱火四年內每屆都打進總決賽並兩次奪冠；在二〇一六年為騎士奪得球會歷史上第一次總冠軍，二〇二〇年協助湖人第十七次奪冠，追平塞爾特人的 NBA 歷史記錄。有得天獨厚的體魄及成熟球風，基本上由第一天開始占士已經是聯盟最佳十位球員之一，把 LBJ 視為二〇一〇到二〇年這十年內聯盟第一人，應算是客觀合理的看法。不過無論場內的成就如何卓越，在許多球迷眼中，占士從未達到米高佐敦那種跨越界別廣受歡迎的境界，我看過一些媒體的所謂調查，

占士常被視為 NBA 裏最為人厭惡的球員之一。

對 LBJ 形象第一個沉重打擊發生於二〇一〇年夏天那個「決定」。當年占士成為自由球員，動向自然極受關注，他的團隊與 ESPN 決定合作炮製一個名為 *The Decision* 的節目，在這一小時的直播節目中，占士宣佈他的簽約決定。可能球迷會想知道他的決定的背後想法，但節目的構思本身就是一種自我膨脹多此一舉的表現，是一場公關災難。過分刻意營造懸疑成為一個笨拙、煞有介事的舉動，“I'm going to take my talents to South Beach”，這句話交代了簽約邁阿密熱火的意向，在騎士球迷眼裏變成被公開拋棄的恥辱，許多人在這一小時裏只感受到 LBJ 的自我與傲慢，也成為了他和許多球迷之間一道長久未能撫平的裂痕。

有部分球迷或對所謂「抱團」的僱傭兵心態不表欣賞，也有人不習慣運動員對社會現象有明確立場或發表言論，這些都是多年來許多球迷沒對占士“warm up”起來的原因。不過，當大家對他每一句

失言或每一個失誤作出批評時，也應該肯定占士許多不能抹殺的貢獻，包括通過占士家庭基金會在家鄉亞克朗興建學校，以及在美國其他社區的慈善活動等；我也從沒聽過他有任何關於家暴、毒品、酗酒，或生活不檢點的醜聞。或許歲月能沖走這些矛盾情緒，若純粹憑場內表現去論成就，占士絕對是聯盟歷史上最偉大的十數位球員之一，或許某天當占士退出球壇後，會有更多人願意以較客觀全面的角度去評價他在場內場外的貢獻。



Kevin Durant : 最富爭議的轉會決定

把杜蘭特稱為 NBA 歷史上最偉大得分球員一定會惹來非議；若比較常規賽得分王次數，相信他無法追上米高佐敦十次的紀錄，離開雷霆之後與眾多得分能力超強的球員合作，在職業生涯顛峰時刻因為阿基里斯筋腱受傷缺陣一整季，這些對 KD 在 NBA 歷史得分榜的排名也一定有影響，但若把杜蘭特說成聯盟歷史上六呎十吋或