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  對於藝術的欣賞，是一個雙盲的過程，有若佛

門的鬥機鋒。藝術家所表達的和我輩所欣賞到的，也

許是、也許不是一回事，但他已表達，我已激賞，彼

此均已心滿意足，至於是不是一回事，那倒退居其

次了。

  同一件藝術品，有人看見江流，有人看見斷岸；有

人看見山高，有人看見月小。偉大的藝術之所以讓人

百看不厭，或許就是因為每個人都知道，自己其實只

看到了一個側面。

機鋒
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他 的 努 力

就他的演唱生涯而言，我覺得他不斷努力逐漸掌握了

四個利器：

一是眼睛學會說話。1977年他剛出道時，雙眼澄澈閃

欣賞張國榮先生的演唱藝術，覺

得他一定是那種人品唯純、天資

極佳、精神至勇之人，且一路機

緣天賜， 雨、暘、燠、寒、風，各

以其敘，終至庶草蕃廡的境界【2】。

有匪君子，
終不可諼

【1】

【1】 「有匪君子，終不可諼」語出：《詩經．衛風．淇奧》，見：[宋]朱
熹（1958）《詩集傳》（第1版），北京：中華書局，p.34。

【2】 語出：《尚書．周書．洪範》，原文：曰雨、曰暘、曰燠、曰寒、曰
風⋯⋯各以其敘，庶草蕃廡。見：[清]孫星衍（1986）《尚書今古文
注疏》（第1版），北京：中華書局，p.313-314。
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亮，但似乎並不會說話。不過他學得很快，1980年他在新

加坡演唱《情人的眼淚》時，眼裏有寂寥和哀傷。 但若說在

MV或舞台上用眼睛醇熟地表達電影般的演唱意境和故事

情節，我見到的最早是在1984年，那一年註定屬於他，在

Monica 的MV中，他用眼睛表達了深愛、焦灼、痛悔、茫

然、思念等多種情感，而在同年歡樂今宵節目中，他的一

曲《風繼續吹》，又演繹了與情人 執手淚別的場景。

二是舞姿學會說話。我覺得他的舞姿學會說話經歷了

三個階段，第一個階段是舞姿有韻味。1983年歡樂滿東華

的Dancin' 很能體現他在舞蹈方面的天賦，簡單的舞步被

他跳得韻味十足。第二個階段是舞姿表達內心情感、故事

情節。1985年夏日百爵演唱會《甜蜜的禁果》中，他的舞

姿裏有目眩神迷的狂亂、情色的誘惑、試圖脫身的掙扎、沉

迷其間的不可自拔、痛苦自責的踉踉蹌蹌，而緊隨其後

的《戀愛交叉》則演繹出「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖

名【1】」。這一階段的發展似乎在1989年時達到了灑脫鬆弛

的境界，明明是精雕細琢，卻又帶着雲淡風輕【2】，渾不着

【1】 語出：[唐]杜牧《遣懷》詩，見：胡可先（2005）《杜牧詩選》（第1
版），北京：中華書局，p.101。

【2】 語出：[宋]程灝《春日偶成》，原文：雲淡風輕近午天。見：傅璇
琮、倪其心、孫欽善、陳新、許逸民（1998）《全宋詩》（第1版），北
京：北京大學出版社，p.8229。
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意的風流態度，彷彿不事藻飾、天質自然【1】，比如1989年

TVB台慶時的Miss You Much。第三個階段是舞蹈中對觀

眾進行心理暗示。1989年起，他已經開始在歌舞表演中通

過眼神和身體語言對觀眾施加心理暗示，比如告別演唱會

的《想你》，到了2000年熱．情演唱會《熱情的沙漠》，那

已經是觸及靈魂的舞蹈了。

三是聲音學會說話。我覺得聲音學會說話在於兩個方

面，其一，同樣的歌他能唱出不同的意境。比如《追》，《寵

愛》專輯中的《追》是甜蜜愛情的剖白，跨越97演唱會中

又是「雖千萬人吾往矣【2】」的宣言。唱《第一次》時，MV

中是溫柔哄勸；2000年拉闊音樂會是調笑戲謔；2000年

熱．情演唱會香港站又變成了喝令群雄的號角。唱《風再

起時》，1989年唱的是深情告別，重點在於 「依依帶淚歸

去【3】」；1990年華東水災義演，歌聲的重點在於「投入每

天永不變」；而跨越97演唱會上，《風再起時》是歸來的

宣言，歌聲的重點在於「今晚再遇見」。其二，能憑歌聲

引起他人的情感共鳴。1983年的《風繼續吹》已能引起

【1】 「天 質 自 然」語 出：[ 南 朝 宋 ] 劉 義 慶《世 說 新 語． 容 止 第
十四》，見：余嘉錫（1983）《世說新語箋疏》（第1版），北京：中華
書局，p.609。

【2】 「雖千萬人吾往矣」語出：《孟子．公孫丑上》，見：[ 漢 ] 趙岐
（1999）《孟子注疏》（第1版），北京：北京大學出版社，p.74。

【3】 「依依帶淚歸去」語出：《風再起時》歌詞。後文引號內的歌詞均不再
一一註明。
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他人類似經歷和情感的共鳴。1995年《寵愛》專輯中的

《今生今世》裏，每個字都彷彿是 含情兩相向【1】、 笑裏輕輕

語【2】。2000年熱．情演唱會香港站的《你在何地》，他已能

單純用聲音引起並無類似經歷和情感的人強烈共鳴，使我

從此再不敢聽那首歌。而到了2001年，他獲得雪碧中國原

創音樂榜千禧全國成就大獎時演唱的《我》僅憑歌聲就能使

我不由自主地顫抖。聲音學會說話所耗時日最久，一朝功

成， 獨佔春風【3】，十分豔絕【4】。

這前三個利器，同屬於表演能力的範疇。而第四個利

器，就是他非常靈活多變的情境設計能力。我覺得他早期

或首次演唱某一歌曲時，其情境設計傾向忠實於歌曲的原

意，而後他常常從三個角度改變歌曲的演唱意境：第一個

角度是歌曲原意的深化。比如1987年時《你在何地》沒有

把人唱哭，而2000年熱．情演唱會香港站的這一曲把人唱

哭了；第二個角度是歌曲原意的延伸擴展。這在《只怕不

【1】 「含情兩相向」語出：[唐 ]孟郊《古怨別》，見：[清 ]彭定求等
（1960）《全唐詩》（第1版），北京：中華書局，p.4188。

【2】 「笑裏輕輕語」語出：[宋 ]李冠《蝶戀花．春暮》，見：唐圭璋
（1965）《全宋詞》（第1版），北京：中華書局，p.114。

【3】 「獨佔春風」語出：[宋]丘崈《洞仙歌．詠金林檎》，見：唐圭璋
（1965）《全宋詞》（第1版），北京：中華書局，p.1741。

【4】 語出：[宋 ]范成大《崇寧紅》，原文：勻染十分艷絕，見：傅璇
琮、倪其心、孫欽善、陳新、許逸民（1998）《全宋詩》（第1版），北
京：北京大學出版社，p.25971。
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再遇上》這首歌中體現最為明顯，他和陳潔靈女士、莫文

蔚女士的三次合作，分別演繹了薄情寡義的拋棄、長恨此

身非我有【1】的抱憾和生死相依生生世世的諾言；第三個角

度是與歌曲原意或前次演出意境形成對立。比如《無需要

太多》的MV中，意境似乎是他在對未曾得到的情人傾訴別

情，而在2000年拉闊音樂會上，他又憑藉這首歌對已經得

到的愛人訴說衷曲。

他 的 天 賦

他的表演在人物塑造和情境表達兩個方面都極有特色。

關於人物塑造，他的表演是形神兼備的。形神二者，失

一而傷，他是深諳 「形具而神生【2】」的道理的，老天賦予他

一張完美的臉，他又完美地使用了這張臉。他的五官極其

標準，沒有任何顯著的特徵，所以他只要稍稍突出他五官

的某一個部位，就變成了另一個活生生的人。演蝶衣時，他

總是微收下顎，使他的眉眼距離鏡頭更近，為甚麼？因為

他要讓人的注意力落在他秋水橫波的眼睛上，而完全忽視

【1】 「長恨此身非我有」語出：[ 宋 ] 蘇軾《臨江仙．夜飲東坡醒復
醉》，見：唐圭璋（1965）《全宋詞》（第 1 版），北京：中華書
局，p.28。

【2】 「形具而神生」語出：《荀子．天論》，見：[清]王先謙（1988）《荀子
集解》（第1版），北京：中華書局，p.309。
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他非常男性化的下 頜曲線；演宋子傑時，他總是微微揚起

下頜，讓人的注意力被他強硬的下頜曲線所吸引；看寧采

臣時，他讓我只注意到了他總是微張着的嘴，顯得那書生

那麼單純傻傻的有趣。

形器易寫而神道難摹【1】，而他最突出的地方，怕就是在

這一個「神」字。先說表情，就一個抿嘴，蝶衣嘴角是平

的，是忠貞和堅毅；阿傑嘴角向下，是怒火和威懾；而常

騷則嘴角向上，是嬌俏、嘲諷和輕蔑。如果再要說他奪人

魂魄的眼神，蝶衣的眼神纏綿悱惻，常常讓我神思縹緲、如

癡如醉，而許文強的眼神讓我渾身不由自主地顫抖的，有

三處：影片剛開始有人的耳朵被咬掉後，好多人爭着

喊，「我是許文強！」時；有人被裝進麻袋扔進黃浦江

時；他民族同盟的同志們要處決他時，這不是甚麼噴射

怒火的、悲壯的眼神，而是看着太多人為了他的生而慷

慨就死，彷彿是一個世界末日的人懷着赴死的心志看着

世界在眼前坍塌時才會有的眼神。這能是同一個人嗎？！

你能告訴我這是同一個人嗎？！所以！我常常無法相信

那是同一個人演的，這不能怪我啊！他總是把人演活，我

有甚麼辦法？

【1】 「形器易寫而神道難摹」語出： [梁]劉勰《文心雕龍．夸飾》，見：范
文瀾（1962）《文心雕龍注》（第 1 版），北京：人民文學出版
社，p.608。
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他想讓他們活，他贏了，贏得真漂亮！

我輸了。

輸得真好，如果不是輸了這一場，我又怎會知道演技

是甚麼。

雖說是在討論他的演唱，但這裏也多說了些關於他的

電影的事，因為畢竟蝶衣是本文的源起。其實就他的演唱

生涯而言，他同樣塑造了很多性格完全不同的角色，人物

形象差異較大的且不去說他，單說叛逆少年這一類，告別

演唱會上《暴風一族》的叛逆少年明顯帶有攻擊傾向；而亞

洲小姐競選時《暴風一族》的叛逆少年則無害但孤傲；《無

心睡眠》MV中的叛逆少年淺薄貧乏；《無心睡眠》1987至

1988年間現場演出中的叛逆少年多是狂拽酷炫；而1989

年《無心睡眠》的少年已經不叛逆了⋯⋯

關於情境，對於他想讓你感受到的情境，他不是直接

告訴你，而是讓你自己「推測」出。或者說，他不會做出一

個打開門的動作，讓你看到他進了房間。而常常是僅用一

個眼神，就能強加給人一個意識誤區，讓人忘卻了自己周

圍的環境、忘卻了自己在做的事情，恍惚間「以為」自己是

在另一個場景，從而進入他所設定的情境。實在很有必要

的話，他才會再加上一個動作，而他的眼神及動作愈是細

微，你愈是容易覺得這是憑藉你的觀察、你的推測而來，就

愈容易掉得很深很深，以至於不可自拔。比如1989年告別

演唱會上的《想你》。他的這個能力使得他的表演不僅僅是
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觸及了靈魂，而是抽離了靈魂、遮蔽了雙眼、攪亂了神經。為

甚麼？因為那不是他告訴你的事，那是你「以為」你自己推

測出的事，所以總是特別地相信那是真的。

若非有此功力，大約也不能在歌曲的演唱中表現出電

影般的意境吧。對於他電影表演藝術的鑒賞，留待來日

吧，若果真有幸有那麼一天，那將是多麼考驗靈魂的時

刻。所幸在演唱生涯中他也多次使用了這些能力。所以他

的演唱，其實是個個謎題歌舞就，引起了我的好奇心，如

今便偷得浮生半日【1】，來猜一猜這些謎題，以遣 一川煙

草，滿城風絮，梅子黃時雨【2】。

他 的 勇 敢

如果人的性格也有極的話，我覺得在他的諸多極之

中，必有兩極：一極勇敢，其心至誠，不顧其身；一極堅

強，其心匪石，不可轉也，其心匪席，不可卷也【3】。

【1】 「偷得浮生半日」語出：[唐]李涉《題鶴林寺僧舍（寺在鎮江）》，原
文：偷得浮生半日閑。見：[清]彭定求等（1960）《全唐詩》（第1
版），北京：中華書局，p.5429。

【2】 「一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」語出：[宋]賀鑄《青玉案．淩
波不過橫塘路》，見：唐圭璋（1965）《全宋詞》（第1版），北京：中
華書局，p.513。

【3】 語出：《詩經．邶風．柏舟》，原文：我心匪石，不可轉也；我心匪
席，不可卷也。見：[宋]朱熹（1958）《詩集傳》（第1版），北京：中
華書局，p.15。
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轉變自己大受歡迎的歌唱路線，誰敢？而他不僅敢，且

義無反顧地一敢再敢。就我看來，他對於歌聲的追求，差

不多每十二年就有一個重要的轉折。從動聽到打動人心，再

到打動人心且又動聽。

1977年至1989年，他是一明一暗的雙線路進程，其

中，提升音色的絢麗、使歌聲更加動聽是那個時期他的明

線，在1983年的《風繼續吹》中已有小成。《風繼續吹》中

還可以聽出，他也追求歌聲中含情以打動人心，但在當

時，似乎只是附屬於明線的暗線，並非他追求的主要目

標。1989年是一個很重要的分水嶺，那一年的告別演唱

會上，他的歌聲如夜月梨花、朝雨海棠【1】，達到了他對於

音色追求的極致，但是那個演唱會及同年發行的Salute 專

輯裏，有些歌曲卻部分地採用了1995年復出後的演唱方

法。所以我猜從1989年起，由於對歌聲的動聽和打動人心

的追求之間產生了衝突，他已經下決心嘗試轉變歌曲的演

唱方法，不過可惜那時他告別了樂壇。

1989年至2001年，他幾乎完全放棄了對於動聽的追

求，轉而追求使歌聲打動人心。若說哪種演唱方法更勝一

籌，把同一首歌他復出前後的演唱相互對比一下，可能最

【1】 語出：[宋]万俟詠《三臺．清明應制》，原文：見梨花初帶夜月，海
棠半含朝雨。見：唐圭璋（1965）《全宋詞》（第1版），北京：中華書
局，p.809。
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有說服力。其實我還猜測他自己在家的時候，就曾多次這

樣對比評價。對我個人而言，1987年白金巨星耀保良節目

上的《你在何地》中，他雙目含情、憂心惻傷，但並未把我

唱哭；到了2000年，僅憑《你在何地》熱．情演唱會香港

站的歌聲，他就把並沒有類似情感經歷的我，唱得如遭重

創、痛哭不已。

2001年，他似乎自覺對歌聲中情感的運用已達隨心

所欲的境界，因此開始了新的追求：使歌聲既打動人心

且又動聽。2001年他獲得雪碧中國原創音樂榜千禧全國

成就大獎，頒獎禮上他演唱了《大熱》和《我》，這兩曲有

一個關鍵特色是之前沒有過的：在情感的運用之外，他的

聲音重又回到了 江天一色無纖塵【1】的境界，很蘊含了些他

1989年之前的華美風格，只是這華美已不再是往昔的靜

美，倒很有些 流星透疏木、走月逆行雲【2】的感覺了，《大

熱》的這個特點或不甚明顯，而《我》就已經唱得在情感深

沉之外，每一字都恍若展開一面壯闊的畫卷，激烈飛颺、回

旋宛轉【3】，使人頗得移步換景的妙趣了，恰似蘇軾所云：一

【1】 「江天一色無纖塵」語出：[唐]張若虛《春江花月夜》，見：[清]彭
定求等（1960）《全唐詩》（第1版），北京：中華書局，p.267。

【2】 「流星透疏木、走月逆行雲」語出：[唐]賈島《宿山寺》，見：[清]
彭定求等（1960）《全唐詩》（第1版），北京：中華書局，p.6669。

【3】 「激烈飛颺、回旋宛轉」語出：[宋 ]史浩《劍舞》，見：唐圭璋
（1965）《全宋詞》（第1版），北京：中華書局，p.1260。
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葉舟輕，雙槳鴻驚，過沙溪急、霜溪冷、月溪明；重重似

畫，曲曲如屏，但遠山長，雲山亂，曉山青【1】！那一曲唱

得我不由自主地顫抖。

他是憑藉勇敢和勤奮跑贏了時間的人。

他 的 機 緣

在歌唱方面，他遇到了Monica，令他紅遍香江。在電

影方面，他遇到了蝶衣。就我個人而言，張國榮先生最大

的神奇之處，在於他能讓我在恍惚間，覺得蝶衣真的曾在

京劇舞台上光華萬丈過，在歲月變幻中遺世獨立過，在風

塵滾滾中癡心如狂過。時光匆匆流逝，人生已多煩惱，在

很多年的歲月裏，在有些個極其疲憊的午後和心裏沒有一

點力氣向前奔跑的時刻裏，我必得一杯紅茶、再加上想像

中的一支煙，在現實與虛無的煙霧中，陷進寬大的椅子裏

去，反復欣賞蝶衣一低頭的風華、一個眼神的變幻。有一

段時間，我甚至從未曾想過「蝶衣是誰演的？」大約在我心

裏、在我固執的潛意識裏，我屏蔽了「有人扮演蝶衣」這

個事實，蝶衣就是蝶衣，哪裏有甚麼演員？！非要說有的 

【1】 語出：[宋]蘇軾《行香子．過七里瀨》，原文：一葉舟輕，雙槳鴻
驚 ⋯⋯過沙溪急，霜溪冷，月溪明。重重似畫，曲曲如屏⋯⋯但遠
山長，雲山亂，曉山青。見：唐圭璋（1965）《全宋詞》（第1版），北
京：中華書局，p.303。
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話，那個人驕矜飛揚、玉意藏昂【1】，我根本沒可能把他和月

照花林、霰裏流霜【2】的蝶衣聯繫起來啊！折磨！

折磨！每每想到，原來蝶衣不是唱戲的，而是唱歌

的；原來Monica 居然就是蝶衣唱的；原來蝶衣居然還曾

穿着黑色鉚釘皮衣、黑色緊身短褲、戴着黑超，唱着跳

着《愛的兇手》、《黑色午夜》、《無心睡眠》、《側面》、《放

蕩》⋯⋯，要「踢穿玻璃樽與規則的空洞」；原來那坐着人

力車還需要專人打傘遮陽的蝶衣，他其實是開着紅色Benz

開篷跑車的人；原來人家周潤發先生給他頒個獎，他都能

跳到人家身上去騎到人家腰上；原來人家林子祥先生站在

舞台上唱首歌，他都能按着人家的肩膀飛起來， 每當此

刻，恍若失去了多年神交老友般幻境不再，有沒有片刻的

迷茫？有沒有若有若無的悲傷？有沒有何去何從的悵惘？

除了糾結與困惑，我還能說甚麼？既然蝶衣從不曾在老北

京的胡同兒裏走過，從不曾在四合院兒裏住過，甚至從來

不曾存在過！我的蝶衣！

【1】 「玉意藏昂」語出：[唐]韋莊《和鄭拾遺秋日感事一百韻》，見：[清]
彭定求等（1960）《全唐詩》（第1版），北京：中華書局，p.8027。

【2】 「月照花林、霰裏流霜」語出：[唐 ]張若虛《春江花月夜》，原
文：⋯⋯，月照花林皆似霰；空裏流霜不覺飛，⋯⋯。見：[清]
彭定求等（1960）《全唐詩》（第1版），北京：中華書局，p.267。



13

我 的 歎 服

我歎服於他能賦予蝶衣生命，而就他的演唱事業而

言，我歎服於他讓我知道演唱藝術究竟能達到何種境界。

他能把同一首歌的演唱意境唱得花樣翻新：唱《風繼

續吹》時，可以是感謝觀眾，可以是與情人執手淚別，可

以是別後默默思念，還可以是情深無限；唱Miss You 

Much，可以是薄情郎與癡情女逢場作戲，又可以是大哥與

江湖兄弟瀟灑告別；唱《無需要太多》，可以是未曾得到想

要的，又可以是得到了想要的，還可以是感激歌迷帶給他

的快樂和滿足。

他能憑歌聲使人深深震撼：他能把甜歌唱得讓你

哭（《月亮代表我的心》）、能把一首歌唱得你永不敢再聽

（2000年熱．情演唱會香港站的《你在何地》）、能唱得你

不知身在何處（1989年告別演唱會的《想你》）、能唱得

你陶醉在他的深深綺夢中（1989年亞洲小姐競選決賽時

的《滴汗》）、能唱得你產生荒謬的遐想（2000年熱．情

演唱會香港站的《熱情的沙漠》）、能唱得你不由自主地顫

抖（2001年雪碧中國原創音樂榜千禧全國成就大獎時的

《我》）⋯⋯這是他的藝，不僅是讓我欣賞，更重要的，是

讓我認識到演唱藝術可達何種境界。

除了他的藝，讓我深深歎服的，還有他的愛。他愛親

友、愛業界、愛歌迷、愛所有的人，所以我們有了跨越97
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演唱會《月亮代表我的心》和Salute 專輯，《月亮代表我的

心》且不去說了，或可說是只憑着心口一個勇，但Salute

專輯卻說明了他對所有人的愛，所以我覺得這兩者是他演

唱作品中的雙璧，儘管都披着表演的外衣，但那其實是他

獻給親友及普羅大眾火燙的心的禮物，或者說，是最高

級、最美好的藝術，是藝術的終極形式。

塵世幾多歡樂幾多炎涼，人生幾多聚首幾多漂泊，際

遇幾多成全幾多起伏，幸而美好的藝術尚在，生鏽的神經

仍可擦亮，遺忘的舊日仍可溫暖，遠去的誓言仍可觸摸，無

處歇腳的靈魂仍可安放—人必定得自己定義自己，德行

需要藝術的沃土，這樣人就可以從藝術中找到想要成為的

自己，並再三確認自己、肯定自己。

正如他曾多次對觀眾的歡呼聲說，「收到了！」觀眾也

對他交出的真心說，「收到了！」唐代元稹的《說劍》約略

可以描述張國榮先生及其演唱藝術：「況擎寶劍出，重以雄

心扣；此劍何太奇，此心何太厚。【1】」

既然他 「酒酣肝膽露，恨不眼前剖【2】」，我又何懼禿筆

拙、何辭田父哂：

【1】 語出：[唐]元稹《說劍》，見：[清]彭定求等（1960）《全唐詩》（第
1版），北京：中華書局，p.4461。

【2】 「酒酣肝膽露，恨不眼前剖」語出：[唐]元稹《說劍》，見：[清]彭
定求等（1960）《全唐詩》（第1版），北京：中華書局，p.4460。
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莫驚

聆君舊曲知無邪，

莫驚塵緣容易絕【1】。

把酒臨花憑誰問，

舉杯仍邀舊時月。

【1】 納蘭性德有詞曰：無那塵緣容易絕。見：[清]納蘭性德《蝶戀花．
辛苦最憐天上月》，見：張秉戍（1996）《納蘭詞箋注》（第1版），北
京：人民文學出版社，p.70。
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